Sistem Kekayaan Menyiksaku

Aroma kuah soto instan yang gagal masih tersisa sedikit di sudut-sudut meja marmer L’Instant De Nouilles, tetapi bagi Satria, tidak ada waktu untuk merayakan sepinya restoran barunya.

Baru saja dia hendak menyuruh Nisa menutup pintu kaca agar mereka bisa tidur siang di kursi beludru, ponselnya kembali bergetar dengan ritme panik yang sudah sangat ia kenal.

[SISTEM TOTAL REVERSAL]

Misi Baru: 'Hiburan Tanpa Penonton'.

Deskripsi: Seorang miliarder membutuhkan hiburan kelas atas untuk merayakan statusnya, namun keramaian adalah sumber potensi keuntungan.

Tugas: Sewa sebuah klub malam eksklusif atau lounge premium di kawasan SCBD untuk malam ini.

Anggaran Disediakan: Rp 1.500.000.000,00 (Satu Koma Lima Miliar Rupiah) untuk biaya sewa privat (private booking).

Aturan Khusus: Anda wajib mendatangkan grup musik atau DJ internasional yang mahal. Namun, dilarang keras ada satu pun pengunjung, teman, atau orang luar yang masuk untuk menikmati hiburan tersebut. Klub harus benar-benar kosong melompong, hanya diisi oleh Anda dan asisten Anda.

Sisa Waktu: 00:50:00

Penalti Gagal: Saldo Anda akan langsung disunat paksa menjadi Rp 27 perak.

Satria langsung menegakkan punggungnya, apron kulit buayanya terlepas begitu saja.

"Nisa! Taruh garpu kamu!"

"Kita punya waktu lima puluh menit buat menyewa kelab malam paling mahal di bawah sini dan mengosongkannya!"

Nisa yang sedang menyedot helai mi terakhir langsung mendongak dengan mata berbinar.

"Sewa kelab malam, Bos? Kita mau dugem pakai lagu kasidah atau gimana?"

"Bukan, kita mau mengundang musisi mahal cuma buat nonton kita berdua main game portabel kamu,"

sahut Satria sambil menarik tangan Nisa keluar dari restoran mi anti-pelanggan mereka.

Hanya butuh waktu lima belas menit berjalan kaki membelah kawasan SCBD sampai mereka tiba di depan The Eclipse Lounge,

sebuah kelab malam super eksklusif yang terkenal sebagai tempat berkumpulnya para selebritas, anak konglomerat, dan ekspatriat kelas kakap.

Pintu masuknya dijaga oleh dua pria berbadan tegap dengan setelan jas hitam yang tampak sangat intimidatif.

Satria menerobos antrean beberapa orang yang sedang mencoba masuk untuk reservasi akhir pekan.

"Maaf, Mas, kalau mau reservasi atau masuk harus pakai dress code rapi."

"Sandal jepit dilarang masuk,"

ujar salah satu penjaga dengan suara berat, matanya langsung tertuju pada alas kaki karet Satria.

"Saya tidak mau masuk buat minum."

"Saya mau sewa tempat ini penuh untuk malam ini. Private booking, tutup untuk umum,"

balas Satria tegas, langsung mengeluarkan kartu debit hitamnya yang terhubung dengan Sistem Total Reversal.

"Panggil manajer operasionalnya sekarang. Waktu saya tinggal tiga puluh menit."

Melihat aura Satria yang begitu tenang meski beralaskan sandal jepit, ditambah kilatan kartu hitam yang hanya dimiliki oleh segelintir orang di negeri ini, penjaga itu langsung menekan tombol interkomnya dengan cepat.

Dua menit kemudian, seorang wanita modis dengan rambut bob rapi bernama Anya, yang menjabat sebagai manajer operasional The Eclipse, datang menemui mereka.

Setelah Satria menjelaskan niatnya dan menggesek kartunya di mesin EDC portabel hingga mengeluarkan struk transaksi senilai satu koma lima miliar rupiah murni, wajah Anya langsung memancarkan senyum paling manis yang pernah ada di dunia industri hiburan.

"Luar biasa, Pak Satria!"

"Satu koma lima miliar sudah termasuk biaya mendatangkan DJ internasional yang kebetulan sedang standby di Jakarta malam ini, private bartender, dan seluruh lampu laser terbaik kami."

"Jam berapa para tamu undangan kehormatan Anda akan tiba?"

tanya Anya bersemangat, membayangkan kelabnya akan dipenuhi oleh jajaran elit menteri atau pengusaha top.

Satria melirik ponselnya. Sisa waktu: 15 menit.

"Tamu undangannya sudah sampai. Cuma saya sama asisten saya ini,"

tunjuk Satria pada Nisa yang sedang asyik membetulkan letak jepit rambut wortelnya di depan cermin lobi.

"Dan satu lagi syarat penting: tolong pasang papan pengumuman besar di depan pintu masuk."

"Tulis kalau kelab ini tutup total karena sedang ada renovasi darurat akibat kebocoran pipa tangki septik."

"Gak boleh ada satu pun orang luar yang boleh mengintip ke dalam."

Anya membeku.

"H-hah? Tangki septik? Tapi Pak, kelab kami wangi parfum Prancis..."

"Udah, turuti aja! Kalau ada satu orang luar masuk, saya tuntut balik!"

ancam Satria demi memuaskan indikator penilaian sistem.

Tepat pukul delapan malam, pertunjukan hiburan paling absurd di Jakarta dimulai.

Di dalam The Eclipse Lounge yang berkapasitas seribu orang itu, suaranya benar-benar menggelegar.

Lampu laser berwarna biru dan ungu membelah kegelapan, asap buatan mengalir di atas lantai dansa yang kosong melompong.

Di atas panggung utama, seorang DJ internasional yang sengaja diterbangkan dari Ibiza berdiri di balik turn-table mewahnya.

Dia bermain dengan energi penuh, melompat-lompat, dan berteriak menggunakan mikrofon, mencoba membakar suasana:

"Put your hands up, Jakarta!!! Let’s gooo!!!"

Namun, respons yang didapatnya hanyalah gema suaranya sendiri yang memantul di dinding-dinding peredam suara.

Di tengah-tengah sofa VVIP yang melingkar mewah, Satria duduk dengan santai sambil meluruskan kakinya yang bersandal jepit di atas meja kaca.

Di sebelahnya, Nisa sedang asyik menyandarkan kepalanya, matanya fokus pada layar konsol gim portabel tuanya yang mengeluarkan bunyi bip-bop-bip kekanak-kanakan, sama sekali tidak peduli dengan dentuman musik EDM berkekuatan ribuan watt di depan mereka.

Seorang bartender pribadi dengan pakaian necis datang mendekati mereka dengan nampan berisi dua gelas minuman bersoda biasa, karena Satria menolak semua jenis sampanye mahal yang ditawarkan.

"Bos," teriak Nisa di telinga Satria agar suaranya bisa mengalahkan dentuman bas speaker.

"DJ di depan itu gajinya berapa ya semalam?"

"Mungkin sekitar lima ratus juta dari paket sewa kita tadi, Nis!"

balas Satria berteriak.

Nisa menggeleng-gelengkan kepalanya dengan takjub.

"Gila. Lima ratus juta cuma buat nonton saya namatin level bos terakhir di gim pancing ini."

"Dia pasti lagi mempertanyakan esensi karier musiknya di dalam hati."

Satria melirik ke arah panggung.

Sang DJ internasional itu memang terlihat mulai mengalami krisis eksistensial.

Dia sesekali menyeka keringatnya, menatap nanar ke arah hamparan sofa yang kosong, lalu menatap Satria dan Nisa yang merupakan satu-satunya penonton malam itu.

Demi profesionalitas kontrak miliaran, dia tetap harus tersenyum dan memutar piringan hitamnya dengan gaya keren, walau batinnya menjerit karena merasa sedang tampil di depan sepasang hantu eksentrik yang kecanduan gim saku.

Tepat saat jarum jam menunjukkan pukul sembilan malam, ponsel di saku Satria bergetar panjang, membawa notifikasi berwarna hijau kemenangan yang sangat berkilau.

[SISTEM TOTAL KEKAYAAN]

Misi Hiburan Tanpa Penonton: BERHASIL MUTLAK.

Evaluasi: Menyewa kelab malam SCBD senilai satu koma lima miliar rupiah dan mendatangkan artis internasional hanya untuk menemaninya bermain game saku dalam kondisi kosong adalah bentuk penghinaan tertinggi terhadap fungsi ruang hiburan dan industri musik dunia (Sangat Sempurna).

Dana Sewa Resmi Dipotong dari Anggaran Sistem.

Saldo Efektif Anda Saat Ini: Rp 2.514.550.270,00.

Catatan: Pertahankan gaya hidup konsumtif yang merusak ini. Misi berikutnya akan membawa Anda kembali ke dunia literasi, di mana sebuah proyek penulisan lama Anda akan diuji dengan cara yang paling tidak masuk akal.

Satria mengembuskan napas lega yang luar biasa panjang, bersandar di sofa empuk kelab mewah itu dengan senyum kemenangan.

Di tengah dentuman musik yang memekakkan telinga, dia tahu bahwa malam ini, dia baru saja mencetak rekor sebagai manusia pertama yang berhasil membuat kelab malam paling elit di ibu kota berubah fungsi menjadi kamar kos pribadi yang sangat bising.