Tolong Sayangi Aku

Malam itu, kediaman Tenggara diselimuti atmosfer yang lebih berat dari biasanya. Di ruang kerja lantai atas yang kedap suara, Eros, sebagai putra sulung sekaligus tangan kanan ayahnya di perusahaan, sedang memeriksa laporan keuangan rumah tangga. Matanya yang tajam di balik kacamata bacanya terhenti pada beberapa transaksi ganjil di rekening operasional yang dipegang oleh Nenek Lastri.

Selama tiga bulan terakhir, ada penarikan tunai dalam jumlah besar dan beberapa transaksi di sebuah apotek serta klinik spesialis jantung kecil di pinggiran kota.

"Aneh," gumam Eros. Ia tahu ayahnya adalah orang yang sangat teliti. Semua asuransi kesehatan asisten rumah tangga ditanggung perusahaan, dan Nenek Lastri sendiri memiliki asuransi pribadi yang sangat lengkap. Untuk apa Nenek menarik uang tunai secara rutin sebanyak itu?

Eros bangkit, melangkah keluar kamar dengan langkah kaki yang berat dan berwibawa. Ia menuruni tangga marmer dan menuju ke arah dapur, tempat Nenek Lastri biasanya masih terjaga untuk menyiapkan teh herbal bagi Bramantyo.

Di sana, ia menemukan Nenek sedang mencuci sebuah gelas kecil dengan tangan yang gemetar.

"Nek," sapa Eros dingin.

Nenek Lastri tersentak hingga gelas di tangannya hampir jatuh.

"Eh, Den Eros. Ada apa? Perlu sesuatu?"

"Uang yang Nenek tarik bulan ini, dua puluh juta rupiah. Untuk apa?" Eros langsung menusuk tanpa basa-basi. Ia berdiri menjulang di depan wanita tua itu, memberikan tekanan mental yang luar biasa.

Nenek Lastri terdiam, wajahnya seketika pucat. "Itu... itu untuk keperluan dapur dan... perbaikan beberapa bagian di kamar belakang, Den."

"Bohong," potong Eros tajam. "Saya sudah cek laporan kontraktor, tidak ada perbaikan di kamar belakang. Dan apotek di pinggiran kota ini? Nenek sakit? Kalau sakit kenapa tidak pakai asuransi?"

"Nenek... Nenek cuma beli vitamin, Den."

Eros mendengus, ia mengambil sebuah kantong plastik kecil yang ia temukan di atas meja makan—kantong yang belum sempat disembunyikan Nenek. Di dalamnya ada beberapa strip obat dengan nama kimia yang rumit. Furosemide dan Digoxin. Eros, yang memiliki pengetahuan medis dasar karena pergaulan bisnisnya, tahu bahwa itu bukan sekadar vitamin.

"Ini obat jantung dosis tinggi," suara Eros meninggi. "Siapa yang sakit, Nek? Nenek... atau Aurora?"

Nenek Lastri mulai terisak. "Den Eros, Nenek mohon... jangan bilang Den Bram. Aurora tidak mau jadi beban. Dia minum ini supaya dia tetap bisa berdiri di depan kalian. Dia tidak mau kalian menganggapnya lemah lagi."

Dunia Eros seolah bergetar sejenak. Namun, egonya yang sudah sekeras batu segera mengambil alih. "Jadi dia benar-benar sakit? Atau ini hanya cara lain agar dia bisa menghamburkan uang Papa secara diam-diam? Kalau dia sakit, kenapa dia tidak bicara?"

"Bagaimana dia mau bicara, Den? Setiap dia membuka mulut, kalian membentaknya. Setiap dia menangis, kalian menghinanya. Dia lebih memilih mati perlahan daripada harus melihat tatapan benci kalian!" Nenek Lastri bicara dengan keberanian yang tidak pernah ia tunjukkan sebelumnya.

Eros terdiam, rahangnya mengeras. Ia menyambar obat-obat itu dan berjalan menuju kamar Aurora di lantai bawah. Ia menendang pintu kamar itu hingga terbuka.

Brak!

Aurora yang baru saja hendak memejamkan mata tersentak bangun. Ia menatap kakaknya dengan mata bulat yang penuh ketakutan.

"Apa ini?!" Eros melemparkan strip obat itu ke atas tempat tidur Aurora. "Kamu mencuri uang operasional rumah lewat Nenek untuk membeli ini? Kamu mau membuat skenario seolah-olah kamu sedang sekarat agar kami kasihan?"

"Kak Eros... aku nggak mencuri... Nenek yang kasih karena Aurora nggak kuat lagi..." tangis Aurora pecah.

"Kalau kamu memang sakit, kamu ke rumah sakit besar! Bukan ke klinik kumuh dan membeli obat sendiri secara ilegal!" Eros mencengkeram bahu Aurora. "Kamu tahu apa artinya ini? Kamu sedang mencoba memeras emosi kami. Kamu ingin kami merasa bersalah, kan? Kamu ingin kami bilang 'Oh, Aurora maafkan kami karena kamu sakit'?"

"Nggak, Kak! Aurora cuma mau bertahan hidup!"

"Hidupmu itu sudah menjadi kutukan bagi kami, Aurora! Dan sekarang kamu menambah beban dengan kebohongan medis ini!"

Di ambang pintu, Arvin berdiri dengan wajah yang tidak bisa didefinisikan. Ia mendengar teriakan Eros. Ia melihat obat-obat itu. Ia ingin maju dan membela Aurora, namun saat teringat kata-kata Juna bahwa penyakit ini adalah genetik yang "membunuh" ibu mereka, rasa benci itu kembali menyergapnya.

"Gila lo, Ra," gumam Arvin dari pintu. "Lo benar-benar niat ya bikin keluarga ini hancur."

Aurora menatap Arvin, berharap ada pembelaan karena kejadian di sekolah tadi siang. Namun, yang ia dapatkan hanyalah tatapan kecewa. Harapan kecil yang sempat tumbuh saat Arvin memberinya susu cokelat tadi pagi, seketika layu dan mati.

"Keluar..." suara Aurora terdengar dingin dan datar. "Semuanya... keluar dari kamarku."

Eros dan Arvin tertegun. Ini pertama kalinya Aurora bicara dengan nada mengusir.

"Silakan ambil obat itu kalau Kakak pikir itu cuma drama," Aurora mengambil strip obat itu dan menyerahkannya pada Eros dengan tangan gemetar. "Aurora nggak akan minum lagi. Aurora nggak akan jadi beban lagi. Kakak puas?"

Eros menyambar obat itu dan keluar dengan langkah gusar, diikuti Arvin yang sempat menoleh sejenak sebelum akhirnya menghilang di balik pintu yang ditutup kasar.

Di dalam kamar yang kini sunyi, Aurora mematikan lampunya. Ia tidak lagi menangis. Ia hanya menatap kegelapan, merasakan detak jantungnya yang semakin tidak beraturan. Tanpa obat itu, ia tahu waktunya akan semakin singkat. Namun, ia merasa jauh lebih tenang.

Ma... sebentar lagi Aurora datang. Di sana, Mama nggak akan panggil Aurora pembunuh, kan?

Malam itu, di meja kerjanya, Eros menatap obat jantung itu dengan tangan gemetar. Di sisi lain, Arvin di kamarnya tidak bisa tidur, ia terus memikirkan wajah Aurora yang tadi terlihat begitu... pasrah. Ada sesuatu yang salah, dan mereka berdua terlalu takut untuk mengakuinya.