10 Cara Melihat Hantu adalah kisah misteri yang menggabungkan rasa penasaran manusia terhadap dunia gaib dengan konsekuensi menakutkan yang tak terduga. Cerita ini berpusat pada seorang remaja bernama Alin yang menemukan sebuah buku tua berdebu berjudul sama—10 Cara Melihat Hantu—di sudut perpustakaan yang hampir terlupakan.
Awalnya, buku itu tampak seperti panduan biasa yang berisi sepuluh metode berbeda untuk membuka “mata batin” dan melihat makhluk tak kasatmata. Mulai dari ritual sederhana seperti menatap cermin di tengah malam, hingga cara yang lebih ekstrem seperti mengunjungi tempat angker seorang diri. Didorong oleh rasa ingin tahu, Alin mencoba satu per satu cara tersebut, tanpa menyadari bahwa setiap langkah yang ia ambil semakin menarik dirinya lebih dalam ke dunia yang seharusnya tidak ia sentuh.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Ilza_, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 13: Cara ke-11 Halaman itu akhirnya terisi.
Bukan seperti sebelumnya.
Bukan perlahan.
Bukan samar.
Melainkan… tiba-tiba.
Seolah tulisan itu sudah lama ada, hanya menunggu Raka
membuka halaman yang tepat.
Tangannya berhenti di tengah gerakan.
Napasnya tertahan.
Di hadapannya, tinta hitam pekat membentuk satu kalimat:
“Cara ke-11: Berhenti melihat.”
Raka mengerutkan kening.
“Berhenti… melihat?” ulangnya pelan.
Selama ini, semua cara dalam buku itu selalu mengarah pada satu hal—melihat lebih jauh, membuka lebih banyak, menembus batas antara dunia nyata dan yang tersembunyi.
Tapi sekarang—
Cara terakhir justru kebalikannya.
Raka menyandarkan tubuhnya ke kursi.
Pikirannya berputar cepat.
“Ini jebakan… atau jawaban?” gumamnya.
Tiba-tiba, lampu kamar
meredup.
Tidak padam.
Hanya… meredup.
Cukup untuk membuat bayangan di dinding menjadi lebih hidup.
Raka tidak langsung bereaksi.
Ia hanya menatap halaman itu.
Berhenti melihat.
Apa artinya?
Menutup mata?
Menolak semua yang ia alami?
Atau… sesuatu yang lebih dalam?
Suara itu kembali.
Pelan.
Dekat.
“Kau sudah melihat terlalu banyak…”
Raka tidak menoleh.
Ia tetap fokus pada buku.
“Aku tahu kamu ada di sini,” katanya tenang.
Tidak ada jawaban.
Namun udara di sekitarnya berubah.
Lebih dingin.
Lebih berat.
Raka menarik napas panjang.
“Kalau ini cara terakhir… aku akan mencobanya.”
Ia berdiri perlahan.
Menatap sekeliling kamar.
Semua terlihat biasa.
Namun ia tahu—
Itu hanya permukaan.
Di baliknya… sesuatu selalu mengintai.
Ia menutup buku itu.
Meletakkannya di meja.
Lalu berjalan ke tengah kamar.
“Berhenti melihat…” ulangnya.
Perlahan—
Ia memejamkan mata.
Gelap.
Tidak ada cahaya.
Tidak ada bayangan.
Hanya napasnya sendiri.
Awalnya… tidak terjadi apa-apa.
Namun beberapa detik
kemudian—
Suara itu muncul lagi.
Lebih jelas.
Lebih dekat.
“Kau pikir dengan menutup mata… semuanya hilang?”
Raka tidak membuka mata.
Ia mengepalkan tangan.
“Aku tidak mencoba menghilangkan kalian,” katanya pelan.
“Lalu?” suara itu mengejek.
Raka menelan ludah.
“Aku… berhenti memberi kalian tempat.”
Sunyi.
Untuk sesaat—
Tidak ada suara.
Namun kemudian—
Langkah kaki terdengar.
Mengelilinginya.
Dekat.
Sangat dekat.
Raka bisa merasakan—
Seseorang berdiri tepat di depannya.
Namun ia tidak membuka mata.
“Lihat aku…” bisik suara itu.
Raka menggeleng.
“Tidak.”
“Kalau kau tidak melihat… kau tidak akan tahu apa yang datang.”
Raka menarik napas dalam.
“Itu tidak penting.”
Suara itu mulai berubah.
Tidak lagi tenang.
Mulai tajam.
“Buka matamu!”
Raka tetap diam.
Tiba-tiba—
Ia merasakan sesuatu menyentuh wajahnya.
Dingin.
Seperti jari.
Menyusuri pipinya.
Mendekati matanya.
“Buka…”
Raka mengeraskan rahangnya.
“Tidak.”
Tekanan itu semakin kuat.
Seolah memaksa matanya terbuka.
Namun Raka melawan.
Ia mengingat semua yang terjadi.
Semua ketakutan.
Semua bayangan.
Semua ilusi.
Dan ia menyadari satu hal—
Semua itu butuh satu hal untuk ada.
Perhatiannya.
Penglihatannya.
Kesadarannya.
Tanpa itu…
Mereka tidak punya bentuk.
“Selama ini…” katanya pelan.
“Aku yang memberi kalian kekuatan.”
Suara itu terdiam.
Raka melanjutkan.
“Aku yang melihat… aku yang percaya… aku yang takut.”
Ia mengepalkan tangan lebih kuat.
“Tapi sekarang… aku berhenti.”
Angin tiba-tiba berputar di dalam kamar.
Suara-suara muncul bersamaan.
Teriakan.
Tangisan.
Tawa.
Semua bercampur menjadi satu.
Lebih keras dari sebelumnya.
Namun Raka tidak membuka mata.
Ia berdiri tegak.
Diam.
“Kalau aku tidak melihat…” katanya.
“Kalian tidak ada.”
Suara itu menjerit.
“BOHONG!”
Tekanan di sekelilingnya semakin kuat.
Seolah seluruh ruangan runtuh.
Namun Raka tetap diam.
Ia fokus pada napasnya.
Masuk.
Keluar.
Masuk.
Keluar.
Perlahan—
Suara itu mulai melemah.
Langkah kaki menghilang.
Sentuhan itu lenyap.
Udara kembali normal.
Raka masih tidak membuka mata.
Ia menunggu.
Beberapa detik.
Beberapa menit.
Hingga akhirnya—
Sunyi.
Benar-benar sunyi.
Raka membuka matanya perlahan.
Kamar itu… normal.
Tidak ada bayangan aneh.
Tidak ada suara.
Tidak ada perasaan diawasi.
Ia menatap sekeliling.
Semuanya kembali seperti semula.
Untuk pertama kalinya—
Ia tidak merasakan apa pun.
Raka menghela napas panjang.
“Ini…” gumamnya.
“Ini akhirnya…”
Ia menoleh ke meja.
Buku itu masih ada.
Namun saat ia mendekat—
Buku itu berubah.
Halaman-halamannya kosong.
Tidak ada tulisan.
Tidak ada tanda.
Seperti buku biasa.
Raka menyentuhnya.
Tidak dingin.
Tidak aneh.
Hanya… kertas.
Ia tersenyum tipis.
“Akhirnya…”
Ia menutup buku itu.
Dan kali ini—
Buku itu tidak bergerak.
Tidak bereaksi.
Tidak hidup.
Raka berjalan ke jendela.
Menatap pantulannya.
Normal.
Tidak ada keterlambatan.
Tidak ada senyum aneh.
Hanya dirinya.
Namun kali ini—
Ia tidak terlalu lama melihat.
Ia mengalihkan pandangan.
Tersenyum kecil.
“Cukup,” katanya pelan.
Di luar—
Angin malam berhembus
lembut.
Tidak lagi dingin.
Tidak lagi menekan.
Hanya angin biasa.
Dan di suatu tempat—
Jauh dari sana—
Sebuah bayangan berdiri.
Mengamati.
Tidak lagi bisa mendekat.
Tidak lagi bisa masuk.
Namun masih ada.
Menunggu.
Bukan untuk Raka.
Tapi untuk siapa pun…
Yang cukup penasaran untuk mulai melihat.
Karena buku itu mungkin sudah diam.
Namun caranya—
Tidak pernah benar-benar hilang.
Dan di dunia yang luas ini—
Akan selalu ada seseorang…
Yang ingin tahu.
Dan ketika itu terjadi—
Pintu akan terbuka lagi.
Tapi kali ini—
Tanpa Raka di dalamnya.
