SATU ATAP DI BARAK MILITER

"Empat puluh delapan... empat puluh sembilan... lima... puluh!"

Keyra ambruk. Wajahnya nyaris mencium aspal panas pos depan yang berbau debu dan matahari. Napasnya tersenggal-senggal, keringat membasahi dahi hingga ke leher, membuat almamater kuningnya menempel tak nyaman di kulit. Sebagai mahasiswi kedokteran yang lebih sering memegang stetoskop daripada beban gym, hukuman ini benar-benar terasa ingin mencabut nyawanya.

"Lapor... Kapten... eksekusi mati selesai," ucap Keyra pelan dengan mata terpejam, tubuhnya masih terkapar lemas.

"Masih hidup ternyata. Saya kira aspal ini sudah berganti fungsi jadi tempat tidurmu."

Sebuah suara berat yang terdengar jauh lebih bersahabat membuat Keyra membuka mata perlahan. Di depannya berdiri dua pria berseragam loreng dengan postur tegap. Yang satu tersenyum lebar hingga matanya menyipititu Bastian. Di sebelahnya, seorang pria dengan rahang tegas bernama Yudha.

"Minum ini. Sebelum kamu benar-benar pingsan dan membuat laporan medis pertama di hari magangmu," ucap Bastian sambil menyodorkan botol air mineral dingin yang berembun.

Keyra duduk dengan susah payah, menerima botol itu dengan tangan gemetar. "Terima kasih, Kapten...?"

"Bastian. Dan ini Yudha. Kami rekan si 'Beruang Kutub' yang baru saja menyiksamu itu," jawab Bastian santai, seolah mengejek sifat kaku temannya sendiri.

Yudha hanya mengangguk singkat. Matanya sempat melirik lutut Keyra yang berdarah karena jatuh tadi, tapi ia tetap diam dengan posisi tangan bersedekap di dada.

"Key! Ya ampun, kamu tidak apa-apa?" Ziva berlari mendekat dengan wajah pucat pasi. Ia segera berlutut di samping Keyra, membantu mengelap keringat sahabatnya itu dengan tisu. "Kamu nekat sekali sih, Key! Kamu tahu tidak siapa yang baru saja kamu panggil 'Kulkas' tadi? Dia itu Kapten paling sadis di markas ini!"

Keyra meneguk airnya rakus, merasa tenggorokannya seperti padang pasir. "Memangnya siapa? Selain orang yang tidak punya hati nurani?"

Bastian terkekeh pelan, menatap Keyra dengan binar geli. "Ghazali memang punya standar yang tinggi, Nona Calon Dokter. Tapi sejujurnya, kamu adalah orang pertama yang berani memberi julukan itu langsung di depan wajahnya. Biasanya prajurit di sini baru berani berbisik kalau dia sudah menjauh satu kilometer."

Tiba-tiba, derap langkah sepatu boots yang berat dan berirama terdengar mendekat dari arah gedung komando. Suasana yang tadinya sedikit santai langsung berubah tegang. Bastian dan Yudha secara otomatis memperbaiki posisi berdiri mereka menjadi lebih tegap.

Kapten Ghazali muncul dengan wibawa yang seolah menghisap oksigen di sekitarnya. Ia berhenti tepat di depan Keyra yang masih duduk di lantai. Bayangan tubuhnya yang tinggi besar menutupi cahaya matahari yang menyengat mata Keyra, memberinya sedikit naungan yang dingin.

"Sudah selesai?" tanya Ghazali datar. Suaranya seperti es yang beradu, tanpa intonasi keramahan sedikit pun.

Keyra berusaha berdiri, dibantu oleh Ziva yang tampak gemetaran. Walaupun kakinya terasa seperti jeli, Keyra tetap mendongak menantang mata Ghazali dengan sisa-sisa keberaniannya. "Siap, sudah, Kapten! Sesuai instruksi!"

Ghazali menatap lecet di lutut Keyra sejenak, lalu beralih ke wajah gadis itu yang merah padam karena kelelahan. Tanpa diduga, ia merogoh kantong seragamnya dan mengeluarkan sebuah kotak kecil berwarna putih. Ia melemparnya pelan, dan dengan refleks yang lumayan cepat, Keyra menangkapnya.

"Salep antibiotik. Pakai itu sebelum lukanya infeksi," ucap Ghazali dingin. "Saya tidak mau ada mahasiswi magang yang menyusahkan bagian kesehatan hanya karena luka kecil yang tidak terurus."

Keyra melongo menatap kotak salep di tangannya. "Ini... untuk saya?"

"Bukan. Untuk aspal yang kamu ciumi tadi," jawab Ghazali sarkastik sebelum berbalik pergi begitu saja dengan langkah lebar.

Bastian menyenggol lengan Yudha pelan sambil menahan senyum di sudut bibirnya. "Lihat itu? Sejak kapan Kapten kita bawa-bawa salep antibiotik di kantongnya? Padahal biasanya kalau ada prajurit luka, dia cuma bilang 'jangan manja, nanti juga sembuh'."

Yudha hanya bergumam pendek, matanya mengamati punggung Ghazali yang menjauh dengan penuh arti. "Mungkin markas ini benar-benar akan berubah mulai hari ini."

Keyra menatap punggung tegap sang Kapten dengan perasaan campur aduk. Antara ingin berterima kasih dan ingin melempar kotak salep itu ke kepala kaku pria itu. "Dasar pria aneh! Memberi obat tapi tetap saja perkataanya pedas"

"Tapi Key," bisik Ziva sambil tersenyum penuh arti, "setidaknya dia memberikanmu obat secara pribadi."

"Itu namanya dia takut aku menuntut markas ini karena luka-luka, Ziv! Jangan baper!" bantah Keyra dengan nada bar-barnya, meski diam-diam ia menggenggam erat kotak salep itu.