Tolong Sayangi Aku

Bagi kebanyakan orang, rumah adalah tempat untuk pulang, tempat di mana aroma masakan ibu dan tawa hangat menyambut di ambang pintu. Namun, bagi Aurora

Alandriana Tenggara, rumah adalah sebuah pengadilan tanpa akhir. Rumah megah bergaya modern kontemporer di kawasan elit itu berdiri kokoh dengan dinding-dinding marmer yang mahal, namun di dalamnya, udara selalu terasa seperti es yang menusuk tulang.

Pagi itu, meja makan kayu jati panjang di kediaman Tenggara sudah terisi penuh. Di kursi utama, Bramantyo Tenggara duduk dengan wibawa yang mengintimidasi, matanya tertuju pada tablet yang menampilkan grafik saham.

Di sisi kanan dan kiri, keempat putra mahkotanya duduk dengan angkuh. Eros, si sulung yang kaku; Gavin, si atletis yang temperamental; Juna, si genius yang pendiam; dan Arvin, si pemberontak dengan seragam sekolah yang berantakan.

Aurora masuk ke ruang makan dengan langkah yang nyaris tak terdengar. Ia mengenakan seragam putih-biru barunya untuk hari pertama MPLS. Pita merah-putih terikat rapi di rambutnya yang lurus. Ia berhenti di ujung meja, menatap kursi kosong yang paling jauh dari ayahnya.

"Duduk," perintah Bramantyo tanpa sedikit pun mengalihkan pandangan dari tabletnya. Suaranya berat, kering, dan tanpa emosi.

Aurora duduk dengan tangan gemetar. Ia hendak meraih teko susu, namun dentuman keras dari sendok yang diletakkan secara kasar oleh Gavin membuatnya tersentak.

"Kenapa dia harus ikut makan di sini, Pa?" tanya Gavin dengan nada jijik. "Selera makanku hilang setiap kali teringat siapa yang membuat Mama tidak bisa lagi duduk di kursi itu."

Kalimat itu adalah belati yang sudah biasa ditusukkan ke jantung Aurora, namun rasa sakitnya selalu terasa baru.

Enam belas tahun lalu, di hari Aurora menghirup napas pertamanya, sang ibu mengembuskan napas terakhirnya. Bagi keluarga ini, Aurora bukan sekadar adik atau anak; dia adalah pencuri.

"Gavin, jangan berisik saat makan," tegur Eros dingin, meski matanya juga memberikan tatapan tajam yang sama ke arah Aurora.

"Biarkan dia makan cepat, lalu pergi. Aku tidak mau dia merusak suasana pagi ini."

Arvin, yang duduk paling dekat dengan Aurora, tiba-tiba menggeser kakinya di bawah meja dan menendang kursi Aurora hingga gadis itu hampir terjungkal. Arvin menyeringai tipis, seolah rasa sakit Aurora

dalah hiburan baginya.

"Dengar, bocah," bisik Arvin, cukup keras untuk didengar semua orang. "Di sekolah nanti, jangan pernah berani menoleh kalau gue lewat. Kalau lo sampai berani menyapa gue di depan teman-teman gue, lo bakal tahu akibatnya."

Aurora hanya bisa menunduk dalam-dalam. Air matanya sudah menggenang, namun ia tahu menangis di meja makan ini adalah kesalahan fatal. Ia segera memakan rotinya dengan terburu-buru, hampir tersedak, sementara ayahnya tetap diam, seolah-olah Aurora hanyalah pajangan dinding yang tak bernyawa.

"Aku... aku berangkat dulu," bisik Aurora lirih. Ia menyambar tasnya dan berlari keluar menuju halte bus, karena ayahnya melarangnya ikut di mobil mewah mana pun milik kakak-kakaknya.

Pukul 07:10. Aurora sampai di gerbang SMA Cakrawala dengan napas terengah. Ia tahu ia terlambat. Ia berlari melewati koridor laboratorium kimia yang sepi, mencoba mencari aula tempat pembukaan MPLS. Namun, kecemasannya membuat fokusnya hilang.

DUG!

Aurora menghantam sesuatu yang keras. Tubuh kecilnya terpental hingga jatuh terduduk di lantai koridor yang kasar. Makalah "Visi Misi" yang ia kerjakan semalaman bersama Nenek Lastri terbang berhamburan.

"Aduh..." Aurora meringis, memegangi sikunya yang lecet dan berdarah.

"Sialan. Lo nggak punya mata?"

Suara itu membuat Aurora membeku. Ia mendongak dan menemukan Arvin berdiri di depannya. Kakaknya itu sudah sampai lebih dulu dengan motor besarnya.

Arvin menatap Aurora dengan amarah yang meluap. Di tangannya, sebuah korek api logam ia mainkan dengan suara klik yang ritmis.

"Maaf, Kak... aku nggak sengaja, aku buru-buru," ucap Aurora terbata-bata. Ia mulai memunguti kertas-kertasnya dengan tangan gemetar.

Arvin justru melangkah maju. Dengan sengaja, ia menginjak lembaran kertas paling atas milik Aurora dengan sepatu bot hitamnya yang kotor.

"Baru satu jam keluar rumah, lo sudah bikin masalah lagi. Lo benar-benar pembawa sial, ya?"

"Tapi aku sudah minta maaf, Kak Arvin..."

"Gue bilang jangan panggil gue 'Kak' di sini!" bentak Arvin.

Ia mencengkeram papan nama kardus di leher Aurora, membacanya dengan kasar. "Aurora Alandriana. Nama lo terlalu bagus buat orang yang lahirnya cuma buat bunuh orang lain."

Aurora tertegun. Bentakan itu terasa lebih menyakitkan daripada luka di sikunya. Beberapa siswa lain mulai menoleh ke arah mereka. Aurora merasa dunianya runtuh. Di rumah ia dihina, dan di sekolah, tempat yang ia harapkan menjadi pelarian, ia justru bertemu dengan iblis yang sama.

"Arvin! Berhenti!" suara tegas Kaila Ranisatya, ketua OSIS, memecah ketegangan. Kaila berjalan mendekat, menatap Arvin dengan penuh peringatan.

"Jangan berulah di hari pertama, atau Papa lo bakal tahu soal ini."

Arvin mendengus, melepaskan cengkeramannya pada papan nama Aurora hingga gadis itu terhuyung.

"Urus saja urusan lo, Kail," ucap Arvin ketus sebelum berbalik pergi begitu saja, diikuti oleh Bimo yang sempat memberikan tatapan prihatin pada Aurora.

Kaila membantu Aurora berdiri. "Kamu nggak apa-apa? Arvin memang keterlaluan, dia sering merundung anak baru."

Aurora hanya menggeleng lemah, mencoba merapikan kertas-kertasnya yang kini berbekas tapak sepatu kotor Arvin. Ia tidak berani mengatakan bahwa "perundung" itu adalah kakak kandungnya sendiri.

Di tengah riuhnya suara peluit dan teriakan kakak kelas di lapangan, Aurora berdiri dengan bahu bergetar. Ia menatap punggung Arvin yang menjauh. Dalam hatinya yang paling dalam, ia hanya ingin berteriak: Aku adikmu, Arvin. Tolong, sayangi aku sedikit saja.

Hari itu, Aurora menyadari satu hal yang menyakitkan. Di sekolah maupun di rumah, ia tidak punya tempat untuk bersandar. Dan perjalanan ini baru saja dimulai.