Sistem Pesepakbola

​Malam itu, jalanan di pinggiran kota terasa lebih sunyi dari biasanya. Di sebuah trotoar yang remang, seorang pria berjalan dengan langkah gulai. Matanya masih terpaku pada layar ponsel yang menampilkan berita kekalahan telak klub sepak bola kesayangannya. Kecewa dan kesal, ia tidak menyadari sebuah mobil melaju kencang dari arah tikungan yang buta.

​Suara decitan ban yang beradu tajam dengan aspal menjadi suara terakhir yang ia dengar. Hantaman keras melemparkan tubuhnya ke udara, diikuti oleh keheningan total yang menyelimuti kesadarannya. Di ambang kematian, sebuah kilatan cahaya biru yang tidak terlihat oleh mata manusia menyambar sisa-sisa jiwanya, menariknya pergi dari aspal dingin tersebut.

​Mei, 2006 – Bau-Bau, Sulawesi Tenggara.

​Sinar matahari pagi menembus celah-celah dinding kayu sebuah rumah sederhana di pinggiran kota. Di atas bale-bale bambu, seorang anak kecil tiba-tiba tersentak bangun. Napasnya tersengal-sengal seolah baru saja muncul dari permukaan air setelah tenggelam lama. Anak itu meraba dadanya, mencari rasa sakit yang seharusnya ada di sana, namun yang ia temukan hanyalah kulit halus dan tubuh yang sangat mungil.

​Anak itu terpaku. Ia melihat tangannya yang kecil dan berdebu. Matanya menyisir ruangan yang sepi dan tampak tua. Ingatan pria dewasa yang baru saja tewas tertabrak mobil berbenturan dengan identitas baru di tubuh ini: Riski, seorang bocah berusia 6 tahun. Dalam ingatannya yang baru, ia sadar bahwa ia adalah seorang yatim piatu yang tinggal di sebuah rumah pengasuhan kecil di pelosok Bau-Bau.

​Keheningan rumah itu hanya dipecahkan oleh suara angin yang membawa aroma laut dari pelabuhan di kejauhan. Tidak ada suara orang tua yang memanggil, hanya kesunyian yang menemani langkah kecilnya. Riski menatap cermin usang di sudut ruangan, melihat wajah bocah kecil berambut jabrik dengan mata yang tampak jauh lebih dewasa dari usianya.

​Tiba-tiba, sebuah fenomena aneh terjadi tepat di depan matanya. Sebuah layar semi-transparan berwarna biru neon muncul di udara, bergetar pelan sebelum menampilkan sederet data statis.

​[Ding! Sistem Pesepakbola Berhasil Terikat!]

[Inisialisasi Data Inang...]

​Riski terbelalak. Sebagai mantan penggemar sepak bola, ia tahu persis apa yang ia lihat. Ini bukan sekadar reinkarnasi; ini adalah sebuah sistem yang akan mengubah takdirnya.

​Statistik Riski (Usia 6 Tahun):

​Pac: 05

​Sho: 12

​Pas: 09

​Dri: 14

​Def: 07

​Phy: 10

​Riski menatap angka-angka itu dengan saksama. Angka yang sangat rendah bagi seorang atlet, namun masuk akal bagi seorang bocah yatim piatu yang masih sangat belia. Tidak ada tingkatan "Level" yang rumit; sistem ini secara jujur menunjukkan bahwa kemampuannya masih berada di titik dasar.

​"Dribbling 14..." gumamnya dengan suara cempreng anak kecil. Rupanya, meski hidup serba terbatas, tubuh kecil ini memiliki bakat alami dalam mengontrol bola yang lebih baik dibanding atribut lainnya.

​Riski segera melompat dari bale-bale. Meskipun kakinya terasa pendek dan gerakannya belum seimbang, semangat di dalam dadanya adalah semangat seorang pria yang tahu segala taktik dunia sepak bola. Ia berjalan keluar menuju halaman tanah yang luas dan gersang.

​Di sana, tergeletak sebuah bola plastik merah yang sudah agak kusam—satu-satunya kawan bermainnya. Bau garam dari pelabuhan Murhum menyambut indra penciumannya, membawa tekad baru yang membara. Di tahun 2006 ini, di tanah Bau-Bau, seorang legenda baru akan lahir dari nol.

​"Mari kita mulai," bisiknya, lalu menendang bola plastik merah itu ke arah dinding dengan mantap.