Istri Di Atas Kertas

Sore itu langit di atas desa mereka tampak mendung, seolah tahu ada satu takdir yang sedang dipaksa patah.

Di dalam sebuah rumah sederhana yang cat dindingnya sudah mulai mengelupas, suasana terasa jauh lebih dingin daripada udara di luar.

​Seorang lelaki tua duduk di kursi kayu ruang tamu, bahunya merosot dalam. Di depannya, selembar surat dengan logo firma hukum mentereng dari kota tampak seperti vonis mati.

Pria tua itu bahkan tidak sanggup mengangkat kepalanya untuk menatap putri tunggalnya, Elena.

​"Nak..." Ayah Elena memulai, suaranya parau dan bergetar. Ada jeda panjang seolah kata-kata itu tersangkut di tenggorokan.

"Ayah minta maaf, tapi kita nggak bisa berbuat apa-apa. Keluarga Arkan punya power, sedangkan kita... kita nggak punya apa-apa."

​Elena berdiri mematung di ambang pintu dapur. Menatap jemari Ayahnya yang bergetar. Dia tahu betul siapa yang sedang mereka bicarakan. Arkan. Lelaki yang dulu tinggal di desa yang sama, yang dulu sering menatapnya dengan ambisi yang aneh, dan kini kembali sebagai sosok "orang kaya baru" yang merasa bisa membeli apa saja, termasuk harga diri orang lain.

​"Mereka bahkan nggak percaya sama saksi dari kakek Arkan yang dulu merelakan utang keluarga kita dianggap lunas," lanjut Ayah Elena lagi. Nada suaranya terdengar putus asa sekaligus marah pada keadaan yang begitu tidak adil.

​Elena menarik napas panjang, mencoba mengisi rongga dadanya yang mendadak terasa hampa. Elena berjalan mendekat, lalu berlutut di samping kursi Ayahnya, menggenggam tangan yang sudah mulai keriput itu.

​"Ayah... aku nggak keberatan kalau harus menikah sama Arkan," ucap Elena pelan, tapi tegas.

"Asalkan keluarga mereka nggak berbuat macam-macam sama Ayah. Aku cuma punya Ayah di dunia ini."

​Mendengar itu, Ayah Elena akhirnya mendongak. Matanya yang sudah mulai kabur oleh usia kini basah oleh air mata. Dia merasa gagal menjadi seorang pelindung. Bagaimana bisa seorang ayah menukar kebebasan putrinya demi melunasi utang yang sebenarnya sudah dianggap lunas bertahun-tahun lalu?

​"Tapi Nak... gimana dengan Eros?" bisik Ayahnya, suaranya hampir hilang ditelan bunyi guntur di kejauhan. "Gimana kalau nanti dia kembali dan menjemput kamu, tapi kamu sudah menikah dengan orang lain? Ayah nggak mau Eros salah paham sama kamu."

​Mendengar nama itu, jantung Elena seolah berhenti berdetak sesaat. Eros. Nama yang selama lima tahun ini dia simpan dalam-dalam, dia kunci rapat-rapat agar tidak ada yang bisa melihat betapa rindunya dia pada laki-laki itu.

Laki-laki yang pergi membawa janji, tapi tidak pernah memberi kabar lagi.

​Elena mencoba menarik sudut bibirnya, sebuah senyum tipis yang terasa pahit. "Yah, kita nggak perlu mikirin hal itu dulu. Sudah lima tahun Eros pergi tapi belum juga ada kabar. Mungkin di belahan dunia entah di mana... Eros juga sudah menemukan pengganti aku. Hidup harus terus jalan, Yah."

​Ada lubang besar di hati Elena saat mengucapkan kalimat itu. Elena merasa seperti sedang mengkhianati dirinya sendiri.

Tapi realita di depannya jauh lebih kejam daripada sebuah penantian yang tidak pasti. Arkan sudah menjebak mereka. Jika Elena menolak, Ayahnya akan diseret ke pengadilan dengan tuduhan penggelapan yang dibuat-buat oleh kekuasaan uang Arkan.

​"Arkan akan datang besok untuk menjemput kamu," ucap Ayah Elena akhirnya, suaranya terdengar seperti lonceng kematian untuk masa depan Elena.

Elena hanya bisa mengangguk pelan. Menatap ke luar jendela, ke arah jalanan desa yang mulai gelap. Dia tidak pernah menyangka besok, saat dia melangkah keluar dari rumah ini, dia tidak akan pernah menjadi Elena yang sama lagi.

Elena akan masuk ke dalam sangkar emas yang dibangun oleh dendam Arkan—sebuah tempat di mana Elena akan dipaksa membayar setiap penolakan yang pernah dia berikan di masa lalu dengan tetesan air mata dan luka fisik yang tak terbayangkan.