El Príncipe Maldito Y La Santa

(Narra Estefan)

Despertar nunca ha sido difícil.

No porque descanse bien, no porque duerma profundamente, sino porque mi mente rara vez se apaga por completo, siempre hay algo, un pensamiento, una idea, una presión constante que no desaparece ni siquiera en el silencio de la noche, y cuando abro los ojos cada mañana, no hay confusión, no hay pereza, no hay ese momento en el que uno se queda mirando el techo sin saber exactamente qué hacer, porque todo ya está definido antes de empezar.

Lo que debo hacer, lo que se espera de mí, lo que soy.

El heredero.

No necesito que nadie me lo recuerde al despertar, pero aun así… lo hacen.

Los sirvientes entran con precisión, con ese respeto medido que nunca cambia, preparan todo, organizan el día, anuncian compromisos, repiten horarios, y yo solo asiento, porque no hay nada que discutir, nunca lo hay, todo está decidido de antemano, y mi papel no es cuestionarlo, es cumplirlo.

Las mañanas en el palacio son… silenciosas, no en sonido, sino en presencia, no hay risas, no hay conversaciones innecesarias.

No hay nada que rompa esa sensación constante de orden rígido que lo envuelve todo, y eso no me incomoda, no exactamente, porque es lo que conozco, lo que siempre ha sido, pero tampoco… lo llena.

Simplemente está ahí, como todo lo demás.

Las horas pasan entre lecciones privadas, informes, evaluaciones, entrenamientos, todo diseñado para prepararme, para moldearme, para asegurar que cuando llegue el momento, no haya duda sobre mi capacidad para asumir el trono, y cumplo con todo, como siempre, sin errores, sin retrasos, sin dar motivo para críticas, porque eso es lo mínimo que se espera, y lo mínimo… nunca es suficiente, no aquí, nunca aquí, pero hay un momento en la semana que rompe esa rutina, uno que, en teoría, debería ser distinto, la comida familiar.

Una vez por semana, sin falta, todos debemos estar presentes, no como figuras políticas, no como piezas de un sistema, sino como… familia.

Al menos, eso es lo que debería ser...

La mesa es grande, perfectamente organizada, cada lugar asignado con precisión, cada detalle cuidado hasta el extremo, y cuando entro, ya están ahí, sentados, esperando que todo comience, mi padre en la cabecera, como siempre, firme, imponente, inamovible, y mi madre a su lado, elegante, serena, perfecta en cada gesto, cada movimiento calculado, cada palabra medida.

Tomo mi lugar y el silencio dura apenas unos segundos antes de que la conversación comience.

Pero no conmigo.

—Liam, ¿cómo han ido tus clases? —pregunta mi madre, su voz más suave de lo habitual, más cálida, algo que no es común escuchar en otros contextos.

—Bien —responde él, con naturalidad—. Hoy tuve práctica de esgrima, el instructor dijo que mejoré.

—Lo sabía —dice ella, sonriendo, una sonrisa real, visible, no contenida—. Siempre has tenido talento para eso.

Observo la escena, no con molestia, no con envidia. Simplemente… observo.

Porque es una escena familiar y porque siempre es así. La conversación fluye a su alrededor, preguntas, respuestas, comentarios, interés genuino, atención constante, como si el espacio mismo se ajustara para centrarse en él, y no es culpa suya, nunca lo ha sido, Liam no hace nada para provocar eso, no lo busca, no lo exige, simplemente… ocurre naturalmente. Como si fuera lo correcto, como si fuera lo esperado, mi madre no me ignora, no completamente, pero la diferencia es clara.

Siempre lo ha sido.

—Estefan —dice finalmente, girando apenas la mirada hacia mí—. ¿Cómo está tu formación en la academia?

La pregunta es correcta, formal y adecuada.

—Avanza como debe —respondo.

Ella asiente, vuelve a mirar a Liam y la conversación continúa.

Sin mí.

Mi padre, en cambio, no necesita rodeos, no necesita suavizar nada.

—Tu desempeño en la academia es aceptable —dice, sin mirarme directamente al inicio—. Pero no puedes conformarte con eso.

Levanto la vista.

—No lo hago.

—Más te vale —continúa, ahora sí fijando su atención en mí—. Ser el heredero no es solo un título, es una responsabilidad que no admite fallas, cada decisión que tomes, cada acción, cada palabra… tendrá consecuencias, no solo para ti, sino para todo el reino.

"Lo sé, siempre lo he sabido."

No es información nueva, no es algo que necesite repetirse, pero no lo interrumpo. Nunca lo hago.

—No puedes permitirte debilidad —añade—. Ni errores.

—Entiendo —respondo.

Y eso es todo, no hay más, no hay preguntas personales, no hay interés más allá de lo que represento, no como hijo, sino como futuro rey.

La comida termina, como siempre sin incidentes, sin cambios. Y cuando me levanto de la mesa, lo hago con la misma calma con la que llegué, sin mostrar nada, sin permitir que nada se note, porque no hay razón para hacerlo, porque esto… es normal.

Siempre lo ha sido.

Pero eso no significa que no se sienta, la tristeza no es algo que me consuma, no es abrumadora, no es visible. Es… silenciosa, constante, como todo lo demás, así que regreso a mi habitación.

El día aún no termina, hay más obligaciones, más tareas, más preparación, pero mi mente ya no está completamente ahí, porque hay algo que interrumpe ese flujo habitual, algo que se impone sin esfuerzo, un pensamiento, un recuerdo.

Selene.

Su voz, su forma de hablar como si nada fuera complicado, como si todo tuviera una solución sencilla, su presencia constante, sin presión, sin expectativas, su sonrisa, siempre la misma, siempre… dirigida a mí, no entiendo por qué, no tiene lógica, no encaja, pero tampoco… lo rechazo.

Porque es lo único que no se siente como una obligación, lo único que no está definido por lo que debo ser. Sino por… lo que soy. Y sin darme cuenta exactamente en qué momento ocurre, empiezo a esperar, no al día siguiente en general, no a las clases, no a las evaluaciones, no a nada de eso.

La espero a ella.

Espero volver a la academia, espero ese momento en el que la vea entrar, como si siempre hubiera estado ahí, espero sentarme a su lado, escucharla, responderle. Simplemente… estar.

Porque en medio de todo lo demás, de todo lo que pesa, de todo lo que exige, de todo lo que nunca cambia… Ella es lo único que hace que todo se sienta un poco menos vacío. Un poco más… real. Y por primera vez, algo dentro de mí no solo cumple.

Espera.