Cuando Clarita llegó

EL PUNTO DE VISTA DE ELLA

El carro se detuvo frente a la escuelita y respiré hondo, todavía tratando de procesar todo lo que estaba pasando. Leonardo bajó rápidamente, dio la vuelta y abrió mi puerta. Extendió sus brazos fuertes y me ayudó a bajar con todo el cuidado del mundo, apoyando mi cuerpo en el suyo para que yo no tuviera que hacer fuerza con la pierna adolorida.

— Despacio, Beatriz. Un paso a la vez. — dijo él bajito, cerca de mi oído.

Caminamos despacio hasta la entrada de la escuela. No me dejó sola ni por un segundo. Entramos y fuimos directo a la oficina de la directora. Cuando entré, sintiendo la rodilla palpitar, expliqué con voz calmada:

— Con permiso, directora. Necesitaba recoger a Clarita más temprano hoy. Me estoy sintiendo un poco indispuesta y necesito ir al médico, tal vez no podría venir a recogerla en el horario normal de la tarde.

La señora me miró, notó que yo estaba cojeando y enseguida se preocupó.

— ¡Pero claro, Beatriz! Claro que puede. Voy a mandar a buscarla ahora mismo.

Salió de la oficina y yo me quedé ahí, apoyada en una silla, con Leonardo a mi lado. No pasaron ni cinco minutos y volvieron. La directora venía al frente, y detrás de ella, Clarita, toda arreglada, agarrada firmemente de la mano de su maestra.

Cuando me vio, sus ojitos se llenaron de preocupación. Soltó la mano de la maestra y vino corriendo hacia mí, pero se detuvo despacio cuando vio que yo estaba medio apoyada en Leonardo.

— ¡Mamá! ¿Estás bien? — preguntó ella.

Forcé una sonrisa, acariciando su cabello rubio.

— Sí, mi niña. Mamá solo tiene un dolorcito aquí en la rodilla y necesita ir al médico para ponerse bien de nuevo, ¿está bien?

Hizo un pucherito, asustada, y se agarró de mi blusa. Leonardo entonces se agachó hasta quedar a su altura, con esa manera dulce que tenía cuando le hablaba a ella.

— No te preocupes, princesa. — dijo él, sonriéndole. — El tío Leo va a ayudar mucho a tu mamá a llegar hasta el carro, ¿sí? Y tú vienes aquí al ladito de nosotros, agarrada de mi mano, ¿de acuerdo?

Clarita lo miró, después me miró a mí, y asintió con su cabecita.

— Está bien, tío.

Él se levantó, me ayudó a apoyarme mejor, y salimos de la escuela. Sujetaba firme mi cintura ayudándome a caminar, y con la otra mano sostenía la manita de Clarita que iba brincando a su lado.

Al llegar al carro, fue un caballero completo. Primero la ayudó a ella a subir, abriéndole la puerta, colocando la mano sobre su cabeza para que no se golpeara, y después me ayudó a mí a subir con cuidado.

— Listo, señoras. Ahora sí, destino: Hospital.

Encendió el carro y seguimos el viaje. No tardamos mucho en llegar.

Cuando miré por la ventana, me quedé helada. El hospital era enorme. Edificio moderno, vidrios espejados, jardines bien cuidados, carros elegantes estacionados. Parecía un hotel cinco estrellas, no un consultorio médico.

Mi corazón dio un salto de ansiedad.

— Dios mío... Leo, aquí debe ser carísimo... — susurré, mirándolo preocupada. — No tengo condiciones de pagar una consulta particular, podríamos ir al menos a una clínica pública...

Él me miró rápidamente, con esa mirada seria pero cariñosa, y sacudió la cabeza negando.

— Ya te dije que no te preocupes por el dinero, Beatriz. Olvídate de ese tema ahora. — detuvo el carro y se volvió hacia mí. — Y si lo piensas bien, en realidad yo te debo esto. Al fin y al cabo, fui yo quien casi te atropelló, así que ahora voy a arreglar el daño que causé.

Me dio pena, pero aquello me calmó un poco.

— Clarita, quédate cerquita de mamá, ¿sí? No te alejes. — pedí, bajando despacio con su ayuda.

— Sí, mamá. — respondió ella, agarrada de mi blusa.

En cuanto entramos por la puerta giratoria, vi la escena. Las recepcionistas detrás del mostrador lo miraron, e inmediatamente se enderezaron un poco, con respeto y cortesía excesiva.

— ¡Buenas tardes, señor Vasconcelos! — dijeron al unísono.

Él asintió con la cabeza, serio.

— Buenas tardes. Necesito al Doctor Almeida, por favor. Es urgente.

— Enseguida, señor. — dijo una de las jóvenes, saliendo ya de detrás del mostrador. — Por favor, puede acompañarme hasta la sala de estudios.

Los seguimos por los pasillos enormes y silenciosos. Yo me sentía como una hormiga ahí, con mi ropa sencilla, pero él caminaba con una confianza que imponía respeto por donde pasaba.

Entramos a una sala grande, luminosa y muy limpia. Pocos minutos después llegó el médico, un señor muy simpático y atento.

— ¡Hola, Leonardo! ¡Cuánto tiempo! — se saludaron rápidamente, y después él vino hasta mí. — Y tú debes ser la paciente. Veamos qué pasó aquí.

Me pidió que me acostara en la camilla, y comenzó a examinarme. Movía despacio, presionaba, me pedía que moviera la pierna. Yo hacía muecas de dolor.

Pero Clarita... ella estaba asustada. Con el médico de bata blanca, los instrumentos, el ambiente frío. Se fue acercando cada vez más a mí.

— No tengas miedo, hija... — intenté calmarla, pero estaba difícil.

Fue entonces cuando Leonardo tuvo una idea. Se agachó cerca de ella, llamando su atención.

— Oye, princesa... ¿Qué tal si dejamos a tu mamá aquí con el doctor un ratito nada más, y nosotros vamos allá afuera a buscar un dulce bien rico, un chocolate o un helado, para darle cuando se ponga bien?

Clarita dejó de temblar, lo miró con los ojos brillantes, y después se volvió hacia mí, pidiendo permiso con la mirada.

— ¿Puedo, mamá?

Sonreí, aliviada de que no se quedara asustada.

— Sí, mi amor. Ve con el tío Leo, pero pórtate bien, ¿de acuerdo?

— ¡Está bien! — gritó ella, toda emocionada, olvidando el miedo.

Y los dos salieron de la sala tomados de la mano, dejándome ahí sola con el médico, pero con el corazón lleno de una gratitud que no podía explicar.