Donde Nadie Nos Encuentra

Un mes.

Ya hace un mes desde que llegué a Río.

A veces me detengo en medio del día y pienso en eso como si estuviera hablando de la vida de otra persona. Como si aquella mujer que metió a dos niños en el coche y atravesó casi un día entero de carretera fuera alguien demasiado impulsiva.

Pero no fue impulso.

Fue decisión.

Y, en este último mes, todo ha sido… estable.

La pastelería va bien. Ya sé el nombre de los clientes habituales. Ya sé quién pide café sin azúcar y quién siempre se lleva dos porciones de tarta de limón "para asegurar".

Matheus está adaptado a la escuela. Habla de Pedro como si lo conociera desde hace años. Mary está más grande, más sonriente, más curiosa.

Y aun así…

A veces, en medio de la noche, me acuerdo del choque.

Del centro comercial.

De la bolsa cayendo.

De la mano firme sujetando mi brazo para que no perdiera el equilibrio.

De sus ojos.

Ni siquiera sé por qué eso se quedó en mi cabeza.

Fue solo un choque.

Un extraño educado.

Una disculpa.

Nada más.

Entonces, ¿por qué, a veces, me encuentro intentando recordar exactamente el tono de su voz?

Muevo la cabeza como si pudiera alejar el pensamiento físicamente.

Ridículo.

Hoy no es día de pensar en eso.

Hoy es sábado.

Y es el gran día: Pedro viene a pasar la tarde con nosotros.

Matheus está despierto desde temprano. Ya se ha cambiado de ropa dos veces. Ya ha organizado los juguetes en el cuarto como si fuera a recibir a un jefe de estado.

—Mamá, ¿crees que le gustará mi guitarra?

Ah.

La guitarra.

Hace una semana, Matheus me convenció —con argumentos dramáticos y ojos suplicantes— de que necesitaba una guitarra infantil porque "todo músico empieza temprano".

La compré.

Ahora mi casa parece un escenario de concierto a las ocho de la mañana.

—Si no le gusta, tocas solo —respondo.

Él hace una pose seria.

—Mamá, la música se comparte.

Aguanto la risa.

Estamos en la pastelería porque quedé con la madre de Pedro para encontrarnos aquí. Más fácil. Yo ya estaría trabajando medio tiempo de todos modos.

Cuando la puerta se abre, reconozco al niño primero.

Pedro entra animado, mirando todo a su alrededor como si estuviera en un parque de diversiones azucarado.

Detrás de él viene la madre.

Alta, cabello castaño claro recogido en una coleta elegante, gafas de sol grandes que se quita en cuanto entra.

—Tú debes ser Mariana.

La voz es simpática. Segura.

—Y tú debes ser Emma.

Ella sonríe.

—Esta plaga no habla de otra cosa además de Matheus.

Pedro ya está abrazando a mi hijo en medio de la pastelería como si no se vieran desde hace años.

—Lo traje entero —bromea Emma.

—Prometo devolverlo también.

Ella ríe.

Mientras los niños conversan animados sobre dinosaurios y guitarras ruidosas, Emma se acerca al mostrador.

—Tu lugar es lindo —comenta, mirando a su alrededor—. Tiene una energía buena.

—Gracias.

Le sirvo un café. Por cortesía. Ella acepta.

Conversamos naturalmente. Sobre la escuela. Sobre el barrio. Sobre lo difícil que es adaptar a un niño en un lugar nuevo —no entro en detalles, pero ella se da cuenta.

Emma es observadora.

Habla con facilidad, pero también presta atención a las pausas.

—No eres de aquí, ¿verdad? —pregunta casualmente.

—No.

—Se nota. Eres… más reservada.

Dice eso sin juzgar. Solo como constatación.

Sonrío levemente.

—Antes era más habladora.

—¿Y ahora?

Me encojo de hombros.

—Ahora elijo mejor cuándo hablar.

Ella me mira fijamente por un segundo más de lo normal. No invasivo. Solo curioso.

—Justo.

Intercambiamos números. Ella guarda mi contacto como "Mariana – madre de Matheus 🍰".

Yo guardo como "Emma – madre de Pedro".

Simple.

Sin etiquetas más allá de lo necesario.

Los niños salen corriendo después, ansiosos por ir a casa a probar la famosa guitarra.

Emma se agacha para arreglar el abrigo de su hijo antes de que salga.

—Si da trabajo, me llamas.

—Si el tuyo da también.

Ella ríe.

Antes de salir, me mira de nuevo.

—Pareces fuerte, ¿sabes?

Casi respondo automático.

Pero algo me frena.

Porque fuerte no es exactamente la palabra que yo usaría.

Ella se va.

Observo por la vitrina por algunos segundos.

Y, por algún motivo inexplicable, mientras sostengo a Mary en brazos y veo a mi hijo feliz con el amigo nuevo… aquel pensamiento vuelve.

El choque.

Los ojos atentos.

La sensación extraña de que ya me habían visto antes.

Respiro hondo.

Tal vez sea solo mi mente intentando crear historias donde no existe nada.

Y tal vez sea exactamente eso lo que necesito ahora.

Nada.