Coronaré Al Villano

Al ver que no había nadie en el corredor, Anabel salió de su escondite con el corazón acelerado. El silencio de la casa a esas horas era engañoso; no significaba paz, solo vigilancia mejor calculada. Ajustó la capa sobre los hombros y avanzó con pasos medidos, procurando no rozar las paredes ni los muebles. Ya había aprendido dónde crujía el suelo y qué tramo debía evitar. Esta no era la primera vez que intentaba salir sin permiso, pero sí la que más le pesaba en el pecho.

Doblando el último pasillo, creyó que lo había logrado. La puerta de su habitación estaba entreabierta y el trayecto hacia la escalera secundaria parecía despejado. Dio un paso más… y una mano firme la sujetó del brazo.

—¿A dónde crees que vas? —la voz de Arturo sonó baja.

Anabel se giró de golpe. Arturo estaba frente a ella, con el rostro endurecido y los ojos fijos en los suyos. No parecía sorprendido. Parecía haber estado esperándola.

—Suéltame —dijo ella, sin alzar la voz.

—No hasta que me digas con quién ibas a verte —respondió él, tirando de su brazo para obligarla a caminar.

No hubo resistencia física por parte de ella. Sabía que sería inútil. Arturo la condujo hasta la habitación y cerró la puerta con un golpe seco. El sonido resonó como un aviso. La empujó hacia el centro del cuarto.

—Habla —ordenó—. Te he dado demasiadas oportunidades.

Anabel lo miró sin responder. Su silencio no era desafío abierto, era una decisión tomada con cuidado. Sabía que decir un nombre lo cambiaría todo.

—¿Es un hombre? —preguntó Arturo—. ¿Me estás engañando?

Ella no parpadeó.

—Dime su nombre —insistió él, acercándose—. Dime con quién te ibas a encontrar esta vez.

—No —respondió finalmente, con voz firme.

Arturo apretó la mandíbula.

—Crees que el silencio te va a salvar —dijo—. Crees que no puedo obligarte.

—No tienes derecho —replicó Anabel—. Nunca lo tuviste.

El golpe no llegó. Arturo levantó la mano, pero se contuvo. En lugar de eso, la señaló con el dedo, temblando de rabia.

—No te atrevas a hablarme de derechos —dijo—. Eres mi esposa. Todo lo que haces me concierne.

—No cuando me tratas como una prisionera.

—Te tratas tú sola así —respondió—. Yo solo pongo límites.

Anabel bajó la mirada un segundo, no por miedo, sino para tomar aire.

—No voy a decirte nada —afirmó—. Puedes encerrarme, vigilarme, hacer lo que quieras. No voy a decirte nada.

El silencio se volvió pesado. Arturo la observó como si buscara una grieta, algo que romper. Finalmente se apartó y fue hacia la puerta.

—Muy bien —dijo—. Entonces aprenderás.

Salió y cerró con llave. El sonido del metal girando fue definitivo.

La mañana llegó sin aviso. Anabel no había dormido. Cuando la puerta se abrió, una sirvienta entró con una bandeja en las manos. Evitó mirarla a los ojos.

—Desayuno —murmuró.

Dejó el plato sobre la mesa. Sopa fría.

—Así lo pidió su marido —añadió, casi como una disculpa.

Anabel se acercó, tocó el borde del plato y retiró la mano. No dijo nada. La sirvienta se giró, salió y volvió a cerrar con llave.

Horas después, Esta vez fue Grecia quien habló a través de la puerta. Su rostro cambió al escucharla.

—Madre… —dijo con la voz quebrada.

—No llores —pidió ella—. Estoy bien.

Grecia apretó los labios.

—Mi padre se llevó la llave después del desayuno.—dijo—. No pude hacer nada.

—Lo sé —respondió Anabel—. No es tu culpa.

—No puedo verte así —susurró—. No puedo.

La sirvienta apareció en la puerta.

—Debes irte —dijo—. Son órdenes de Lord Arturo.

Grecia dudó un segundo.

—Volveré —prometió—. Te lo juro.

Cuando la puerta volvió a quedarse en silencio, Anabel se acercó a la ventana. Tres pisos. Abajo, el patio de piedra y herramientas olvidadas. Cualquier intento de escapar por allí era una sentencia. Se apoyó en el marco.

¿Cómo podía comunicarse con Vladimir?

No lo había visto la noche anterior. Tal vez, al no verla, había decidido retirarse. Tal vez pensó que ella se había arrepentido.

La idea le apretó el pecho.

Mientras tanto, en el pueblo de Riven, Vladimir observaba desde la sombra de una estructura de madera. Era día de cobro de impuestos. Cada semana, lo mismo. Y cada semana, peor.

Los guardias avanzaban por la plaza, exigiendo más de lo establecido. La gente murmuraba, algunos bajaban la cabeza, otros abrazaban a sus hijos.

—No tenemos más —dijo una mujer—. Ya dimos todo.

—Entonces pagarán de otra forma —respondió un guardia, sujetando a un niño del brazo.

Eso fue suficiente.

Vladimir se movió rápido. Golpeó al guardia con el puño y lo lanzó contra el suelo. El segundo intentó reaccionar, pero recibió una patada que lo dejó sin aire. El tercero huyó.

La plaza estalló en murmullos y luego en aplausos.

—Gracias —dijo alguien—. Gracias.

Vladimir no respondió. Se giró y se fue.

Las órdenes del rey eran claras: si no había dinero, pagarían con cuerpos. Mujeres. Niños. Eso le causó cólera.

Mientras se alejaba, pensó en Anabel. No había ido la noche anterior.

Y eso, aunque no quiso admitirlo, le preocupó.