Los Que No Huelen

La lancha tosió todo el cruce. El lanchero no hablaba. Beta como nosotros, con esa forma de mirar el río como si fuera una calle más. Nos dejó en un muelle de tablas podridas en Las Palmas, Paraguay, y dijo: “Caminen derecho. No doblen hasta la luz blanca.” Cobró con el pendrive que le dio el del galpón —Maris lo había pasado antes— y se fue sin mirar atrás.

Caminamos. Derecho. La luz blanca era un foco en la esquina de un almacén cerrado. Ahí esperaba una mujer de unos treinta, pelo atado, sin brazalete, con remera de sindicato.

—Maris avisó —dijo en guaraní primero, después en castellano—. ¿Los tres?

—Los tres —contestó Valenti.

—Adentro.

El adentro era un depósito atrás del almacén. Bolsas de harina, cajas de gaseosa, olor a lavandina. Nos dio agua y pan. No preguntó nombres.

—Acá no hay Censo —dijo—. Acá hay lista de los que pasan y no vuelven. Si quieren entrar, entran. Si quieren seguir, hay camión a Asunción mañana a las seis. Duermen acá.

Elián se tomó el último supresor clase B con el agua. Tenía las manos menos temblorosas. El olor a limón y chapa ya era un hilo, no una nube. Se sentó en una bolsa de harina y cerró los ojos un segundo.

Yo me quedé parado. Valenti también.

—Necesito hablar con vos —le dije a Valenti. No a Elián. A él.

Salimos a la vereda. La luz blanca zumbaba. Mosquitos. Calor aunque era de noche.

—¿Qué es V-7742? —pregunté directo. Beta no pregunta directo. Esa noche sí.

Valenti no se hizo el que no entendía. Se apoyó en la pared y se frotó la cicatriz del cuello.

—Prueba de afinidad cruzada —dijo—. 2033. Yo tenía dieciséis, vos quince. Nos hicieron oler muestras anónimas. La tuya y la mía se pegaron. Marcó 92% de compatibilidad. No tiene sentido estadístico. Beta con alfa. Lo anotaron como error de calibración. A mí me mandaron a Pretoriana Juvenil. A vos te mandaron a archivo. Y nos borraron del cruce.

—¿Por qué?

—Porque si un beta puede emparejar con un alfa, el cuento de “los betas no huelen, no eligen, no desatan” se cae. Y si se cae eso, se cae el motivo por el que los omegas no eligen y los alfas deciden por todos.

Me quedé callado. No porque no tuviera qué decir. Porque todo lo que no dije en ocho años en el Centro se me vino junto.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Ahora no hay Centro. Ahora hay río atrás y Paraguay adelante. Y él —señaló la puerta— que si entra en celo de verdad, nos van a oler a media cuadra.

Volvimos. Elián estaba despierto, mirándonos.

—Escuché —dijo.

—Bien —dijo Valenti.

—Entonces no finjan —dijo Elián—. Yo no me voy a atar a Lazzari. Vos —me miró— no vas a volver a sellar legajos. Y vos —miró a Valenti— no vas a volver a firmar Evaluaciones. Así que decidamos.

Maris del almacén entró con una frazada.

—Decidan antes de las seis —dijo—. O se quedan acá y trabajan conmigo, o se suben al camión y prueban suerte. Pero no se queden en el medio. El medio acá te come.

Esa noche dormimos en el piso del depósito. Elián entre los dos, otra vez. Pero esta vez Valenti se sacó la campera y se la puso encima. Yo dejé la mochila al lado de su cabeza. Sin tocar. Sin pedir.

A las cuatro Elián se movió en sueños y murmuró algo. No era mi nombre. Era “no”. Igual le puse la mano en el hombro, un segundo, y se quedó quieto. Valenti lo vio. No dijo nada.

A las cinco y media la mujer nos despertó.

—Camión está.

Nos paramos. Nos miramos.

—Asunción —dijo Elián.

—Asunción —dijo Valenti.

Yo asentí. Beta no decide. Esa vez sí.

Subimos al camión con otros cuatro: dos betas paraguayos, una omega vieja sin brazalete y un pibe que no hablaba. Nadie preguntó. El chofer cerró la lona.

El camión arrancó. Paraguay olía a tierra roja y a mango. Por la rendija entraba luz. Elián apoyó la cabeza contra la lona.