El TELÉFONO NUNCA DEJO DE SONAR

El problema de la esperanza era que no avisaba cuando entraba.

Finn lo entendió cuando abrió los ojos y la luz seguía apagada. No una oscuridad total —eso ya la conocían—, sino una penumbra espesa, como si alguien hubiera decidido darles apenas lo suficiente para no perderse… ni encontrarse del todo.

Nadie habló durante varios minutos.

No porque no quisieran, sino porque todos estaban escuchando.

Respiraciones.

Movimientos mínimos.

El sonido leve de una cuerda tensándose cuando alguien cambiaba de postura.

Y algo más.

Un zumbido bajo, casi imperceptible, que parecía venir de las paredes.

—¿Lo escuchan? —susurró Evan.

Finn asintió apenas.

—Sí.

No era el teléfono. No todavía. Era distinto. Constante. Como una vibración que no tenía origen claro.

—No es nada —dijo Luca, aunque su voz temblaba—. No puede ser nada.

Rowan se movió un poco, lo justo para que su hombro rozara el de Finn. No fue un accidente. Finn lo supo por la forma en que se quedó ahí, quieto después.

—Cuando dice que no es nada —murmuró Rowan—, siempre es algo.

Finn exhaló despacio.

—¿Te duele? —preguntó en voz baja.

—Todo —respondió Rowan—. Pero sigo entero.

Eso tampoco era verdad. Y ambos lo sabían.

El zumbido se detuvo de golpe.

Silencio absoluto.

El cambio fue tan brusco que a Finn le dolieron los oídos. El cuerpo se le puso rígido al instante. El silencio, en ese lugar, nunca era neutral.

—Bien —dijo la voz del Vigilante, apareciendo sin previo aviso—. Veo que ya están despiertos.

Nadie respondió.

—Eso es bueno —continuó—. Dormir demasiado vuelve a la gente torpe.

Una luz se encendió en el extremo opuesto del sótano. No apuntaba a ellos, sino a algo detrás.

Una puerta.

No la puerta metálica habitual, sino otra. Más angosta. Más vieja. Entreabierta.

Finn sintió que el corazón se le subía a la garganta.

—¿Eso…? —susurró Evan.

—Es una salida —dijo el Vigilante con naturalidad—. O algo muy parecido.

El murmullo fue inmediato. Respiraciones aceleradas. Un sollozo ahogado. Finn se obligó a no moverse.

—No —dijo en voz alta—. No es tan simple.

—Claro que no —respondió la voz—. Nada interesante lo es.

La luz iluminó mejor la puerta. Se veía un pasillo angosto, apenas iluminado, que parecía subir.

—Uno de ustedes puede intentar salir —continuó el Vigilante—. No todos. Uno.

El teléfono vibró.

No sobre la mesa.

Desde el pasillo.

El sonido fue amortiguado, distante, pero inconfundible.

Ring.

El estómago de Finn se retorció.

—El teléfono… —murmuró Luca.

—No debería estar ahí —dijo Rowan.

—Exacto —respondió el Vigilante—. Y sin embargo, lo está.

Ring.

—Si alguien llega hasta él —explicó—, puede contestar.

—Si contesta —agregó—, se abre la siguiente puerta.

—¿Y los demás? —preguntó Mason, con la voz ronca.

—Miran —respondió la voz—. Como siempre.

El silencio volvió a caer.

Finn miró a los otros chicos. Evan tenía los ojos abiertos de par en par. Luca no paraba de temblar. Mason apretaba los dientes. Rowan miraba la puerta con una intensidad peligrosa.

—Es una trampa —dijo Finn.

—Todo lo es —respondió el Vigilante—. La diferencia es si decidís caer.

Ring.

El sonido parecía arrastrarlos.

—Yo voy —dijo Evan de golpe.

Luca giró la cabeza hacia él.

—No —susurró—. No te muevas.

—Si alguien tiene que hacerlo… —continuó Evan— prefiero ser yo.

—Eso es exactamente lo que quiere —dijo Finn—. Que elijas rápido.

—¿Y vos qué proponés? —preguntó Mason—. ¿Quedarnos acá hasta que se canse?

Finn no respondió.

El teléfono sonó otra vez.

Ring.

Rowan respiró hondo.

—Si es una salida —dijo—, no va a ser gratis.

—Nada lo es —respondió la voz—. Pero quedarse también tiene precio.

El sonido del teléfono se volvió más insistente.

Ring.

Ring.

—Basta —dijo Finn—. Nadie se mueve solo.

—No es tu decisión —replicó el Vigilante—. Eso ya lo aprendiste.

Un clic seco resonó en el sótano.

Las cuerdas de Rowan cedieron de golpe.

Finn se giró hacia él.

—¿Qué…?

Rowan miró sus muñecas, incrédulo. No estaban libres del todo, pero sí lo suficiente para moverse.

—Interesante —dijo el Vigilante—. Veamos qué hacés con eso.

Finn sintió el corazón latirle en los oídos.

—No —dijo—. No lo hagas.

Rowan lo miró.

—Si no soy yo —respondió—, va a ser otro.

—O ninguno —dijo Finn.

Rowan negó con la cabeza.

—Eso no existe acá.

Con movimientos torpes, Rowan logró ponerse de pie. Las piernas le temblaban, pero se sostuvo. Dio un paso hacia el pasillo.

Ring.

El teléfono sonaba más fuerte ahora.

—Rowan —dijo Finn—. Mirame.

Rowan se detuvo apenas.

—Si llegás a contestar —continuó Finn—, lo que sea que pase después… no va a ser solo tuyo.

Rowan sostuvo su mirada.

—Nunca lo fue.

Y siguió caminando.

Cada paso resonaba demasiado fuerte. El pasillo parecía alargarse con cada metro. El teléfono seguía sonando, guiándolo como un faro enfermo.

Finn no podía moverse. No podía hacer nada excepto mirar.

—Esto es cruel —dijo Mason—. Incluso para vos.

La risa del Vigilante fue baja.

—La crueldad no es el objetivo —respondió—. La observación sí.

Rowan llegó hasta la mesa del pasillo. El teléfono negro estaba ahí, igual al otro, pero con el cable intacto.

—No —susurró Evan—. No lo levantes.

Ring.

Rowan estiró la mano.

El sonido se detuvo.

Silencio absoluto.

Rowan tomó el auricular.

—¿Hola? —dijo, con la voz tensa.

Durante un segundo, no pasó nada.

Luego, una respiración.

—Hola, Rowan —dijo una voz conocida.

Finn sintió que el mundo se le caía encima.

—No… —susurró.

—¿Finn? —preguntó la voz, confusa—. ¿Por qué escucho un eco?

Era Rian.

—¿Ves? —dijo el Vigilante—. No siempre el teléfono llama desde el pasado. A veces llama desde afuera.

—Rowan —dijo Rian—. ¿Dónde estás? ¿Dónde está Finn?

Rowan cerró los ojos.

—No tendrías que estar acá —dijo.

—Te escucho como si estuvieras lejos —continuó Rian—. ¿Qué está pasando?

El Vigilante habló sobre la llamada.

—Rian —dijo—. Gracias por colaborar otra vez.

—¿Quién sos? —preguntó Rian, alarmado—. ¿Qué hiciste?

—Nada —respondió—. Todavía.

Finn gritó.

—¡Cortá! ¡Colgá!

Rowan apretó el auricular.

—Si corto… —dijo— ¿qué pasa?

—La puerta se cierra —respondió el Vigilante—. Y alguien más pierde algo.

—¿Qué? —preguntó Rowan.

Silencio.

—Elegí —dijo la voz.

Rowan respiraba agitado. Finn lo miraba, impotente, con el corazón roto en mil pedazos.

—Rian —dijo Rowan—. Escuchame bien. Pase lo que pase… no vuelvas a atender.

—¿Qué? —preguntó Rian—. Rowan, ¿dónde estás?

Rowan colgó.

La puerta del pasillo se cerró de golpe.

Un grito ahogado escapó de Evan.

La luz volvió al sótano.

Rowan cayó de rodillas, respirando con dificultad.

—¿Qué pasó? —preguntó Finn desesperado.

—Nada —respondió Rowan—. Y eso es lo peor.

El Vigilante suspiró, casi decepcionado.

—La salida parecía real —dijo—. Eso fue intencional.

El teléfono del sótano vibró una última vez.

—Capítulo siete —continuó—. Donde aprenden que no toda puerta lleva afuera…

—y que algunas llamadas solo existen para alejar más la salida.

La luz se apagó.

En la oscuridad, Finn tomó la mano de Rowan con fuerza.

No habían escapado.

Pero habían entendido algo esencial:

El Vigilante no los retenía con paredes.

Los retenía con decisiones que los perseguirían incluso si salían.

Y el teléfono, en algún lugar, seguía esperando.