Mi Hija Te Eligió

Elena

El despertador sonó a las cinco y media de la mañana, pero yo ya estaba despierta. Mi cuerpo aún no se había acostumbrado a aquel lugar, a aquel silencio denso, a la idea de que ahora yo no era solo una visitante. Yo formaba parte del engranaje de aquella casa. Me levanté despacio, tomé un baño rápido y me vestí de forma sencilla, cómoda, exactamente como Margareth había orientado. Nada llamativo. Nada que llamara la atención más de lo necesario.

Cuando salí de la habitación, la casa aún dormía. Caminé hasta la cocina, preparé un café suave y organicé todo con cuidado. No era mi obligación cocinar, pero yo necesitaba ocupar las manos, organizar la mente. A las seis en punto, oí pasos pequeños en el pasillo.

Lívia apareció con el cabello revuelto y el pijama arrugado, sosteniendo el osito contra el pecho.

“Te despertaste temprano”, dijo, frotándose los ojos.

“Siempre me despierto temprano”, respondí sonriendo. “¿Quieres desayuno?”

Ella asintió y se sentó a la mesa como si ya fuera rutina. Observé cada movimiento de ella, cada reacción, intentando entender sus hábitos, sus silencios. Ella comía despacio, observándome de reojo, como si tuviera miedo de que yo desapareciera si desviaba la atención.

“¿Te vas hoy?”, preguntó de repente.

La pregunta me pilló desprevenida. Me agaché para quedar a su altura. “No. Me voy a quedar aquí contigo”.

Ella pareció relajarse instantáneamente. Una sonrisa pequeña surgió, casi tímida. Aquello apretó algo dentro de mí. No era normal que una niña se apegara tan rápido. No era saludable. Pero yo tampoco podía simplemente ignorarlo. El día fluyó mejor de lo que esperaba. Llevé a Lívia a la escuela, esperé afuera, la busqué a la hora exacta. Almorzamos juntas. Hicimos la tarea. Dibujamos. Reímos. Ella hablaba conmigo todo el tiempo, contaba cosas pequeñas, detalles que parecían insignificantes, pero que claramente guardaba para alguien que estuviera dispuesto a escuchar. Cuando Adrian apareció al final de la tarde, Lívia corrió hasta él, pero fue un abrazo rápido, casi protocolario. Luego, volvió a mi lado, tomando mi mano como si fuera natural.

Él observó la escena en silencio.

“¿Todo bien?”, preguntó, dirigiéndose a mí.

“Sí. Ella se comportó muy bien”, respondí.

Él asintió, satisfecho. “Bueno”.

Nada más fue dicho. Adrian no era de conversaciones largas. Todo en él parecía objetivo, controlado, distante. Por la noche, después de la cena, llevé a Lívia a la habitación. La bañé, ayudé a vestirse el pijama, peiné sus cabellos con cuidado.

“¿Vas a dormir aquí?”, preguntó, sentándose en la cama.

“No. Yo duermo en mi habitación. Pero estoy cerca”.

Ella frunció el ceño. “¿Y si me despierto?”

“Puedes llamarme”, garantice.

Ella pareció pensar por algunos segundos antes de concordar. Me acosté al lado de ella hasta que se durmió. Cuando salí, sentí aquel peso extraño de responsabilidad instalándose de vez. Ya pasaba de la medianoche cuando oí pasos diferentes en la casa. Voces bajas. Risas femeninas. Reconocí inmediatamente el patrón. No necesité ver para entender. Adrian había llevado una mujer a casa. No era asunto mío. Repetí eso mentalmente como un mantra. Hasta oír la puerta de la habitación de Lívia abrirse. Minutos después, golpes apresurados en mi puerta.

“Elena”, su voz estaba temblorosa.

Abrí inmediatamente. Lívia entró corriendo y se lanzó a mis brazos. Temblaba.

“Él trajo otra”, dijo en un susurro apresurado. “Es otra mujer”.

Cerré la puerta y la llevé a la cama. Me senté con ella, envolviéndola con los brazos. El cuerpo pequeño estaba rígido, demasiado tenso para una niña.

“¿Te asustaste?”, pregunté con cuidado.

Ella asintió. “Siempre es diferente. Ellas ríen alto. Andan por la casa. Usan el baño de mi madre”.

Mi corazón apretó. No había rabia en su tono. Solo confusión. Cansancio.

“Él no se queda conmigo”, continuó. “Pero ellas se quedan”.

Sostuve su rostro con delicadeza. “No hiciste nada malo, Lívia”.

“¿Tú también te vas?”, preguntó, con los ojos llorosos.

La pregunta fue como un puñetazo. Yo debería mantener distancia. Debería reforzar límites. Pero en aquel momento, todo lo que vi fue una niña intentando protegerse de otra pérdida.

“No”, respondí con firmeza. “Yo estoy aquí”.

Ella se acurrucó en mí, respirando poco a poco más tranquila. Quedamos en silencio por un tiempo. Hasta que ella durmió, agarrada a mi camisa como si yo fuera la única ancla en aquel mar inestable. Me quedé allí, despierta, encarando la oscuridad. Yo sabía. Aquello no era solo cuidado profesional. Estaba volviendo dependencia. Y eso era peligroso. Para ella. Para mí. Para todos en aquella casa. Horas después, sentí la presencia de él en la puerta. Adrian observaba en silencio. La mirada fija en Lívia durmiendo a mi lado.

“Ella no consigue dormir cuando traes a alguien”, dije antes de que él hablara.

Él quedó inmóvil. “Eso no es asunto tuyo”.

“Ella corrió a mi habitación temblando”, continué, manteniendo la voz baja. “Y me contó de todas”.

Él respiró hondo, tenso. “Ella no debería oír”.

“Pero oyó”, respondí. “Y ella siente también”.

El silencio se extendió. Pesado.

“Ella se apega fácil”, dijo por fin. “No incentives”.

“Yo no incentive”, respondí. “Pero tampoco voy a empujar”.

Él me encaró por largos segundos. Después, se alejó sin decir más nada. Cuando el sol comenzó a nacer, yo aún estaba despierta. Lívia dormía tranquila. Por primera vez desde que llegué, entendí el tamaño real de aquello que yo había aceptado. El primer día había sido un éxito. Pero el precio de él comenzaba a mostrarse y yo aún estaba lejos de saber si conseguiría pagarlo.