¿Cuánto tiempo toma borrar a una persona que nunca fue realmente tuya?
Alba tiene cuarenta y dos canciones guardadas en una playlist titulada simplemente "Nuestra". Cuarenta y dos fragmentos de una historia que siempre vivió en el "tal vez", en las miradas a escondidas y en las promesas que se quedaron a mitad de camino.
Mateo no fue su novio. No fue un error. Fue su "casi algo": ese espacio gris donde los sentimientos son más intensos porque nunca llegan a ser oficiales. Pero ahora que el silencio entre ellos es más fuerte que la música, Alba ha tomado una decisión: cada noche borrará una canción. Y con cada canción, intentará borrar un recuerdo.
Desde el primer acorde bajo la lluvia hasta el último mensaje sin responder, Alba recorrerá el mapa de su corazón roto para entender en qué momento el "nosotros" se convirtió en un "casi".
A veces, el desamor más difícil de superar es aquel que nunca tuvo un nombre.
NovelToon tiene autorización de Yoany para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Electricidad estática y sábanas frías.
Capítulo 5: Electricidad estática y sábanas frías
El mensaje de Mateo sigue ahí, iluminando la mesita de noche como una baliza. "¿Estás despierta?". Esa pregunta es una trampa de alto voltaje. Ignorarlo requiere una fuerza sobrehumana, así que busco refugio en la lista. Necesito purgar el recuerdo más difícil.
Deslizo el dedo hasta que encuentro el nombre. Mis mejillas se calientan solo de leerlo.
Pista 5: Un R&B sensual y pausado, impulsado por una sección de cuerdas dramática y un ritmo pesado.
El compás es lento, denso, casi pecaminoso. Es una canción que no se escucha con los oídos; se siente en la boca del estómago.
[Pasado]
Había dejado de llover. Estábamos en su apartamento, un estudio pequeño que olía a café y a él. La iluminación era escasa, solo la luz de la calle filtrándose por las persianas, dibujando rayas de cebra sobre su cama deshecha.
Esa noche no hubo juegos de palabras ni escapatorias. Mateo se acercó a mí con una determinación que me cortó el aliento. Cuando su mano subió por mi espalda, por debajo de la camiseta, sentí que cada terminación nerviosa de mi cuerpo se encendía a la vez.
—Alba... —susurró contra mi cuello, y su aliento caliente fue el detonante.
Fue una coreografía de manos desesperadas y respiraciones entrecortadas. El ritmo oscuro de la voz invitadora llenaba los huecos del silencio, marcando el compás de cada beso, de cada roce de piel contra piel. En ese momento, perdida en el nudo de nuestras piernas y la suavidad de las sábanas, creí que finalmente lo tenía. Creí que nadie podía entregarse así, con esa intensidad física que parecía quemar el aire, sin entregar también el alma.
Él sabía exactamente dónde tocar, cómo presionar, cómo hacerme sentir que era lo único que importaba en el mundo mientras durara la canción. Fue erótico, fue salvaje y fue, sobre todo, una mentira perfecta. Porque cuando el sudor se enfrió y la música se detuvo, él volvió a su lado de la cama, a su silencio y a su distancia.
Me hizo sentir reina por una hora para recordarme que era una extraña al amanecer.
[Presente]
Me abrazo a las rodillas, sintiendo el contraste del aire frío de mi cuarto con el recuerdo abrasador de aquella noche. Mi cuerpo todavía tiene memoria; todavía puedo sentir el peso de sus manos. Y eso es lo que más me duele: que él pueda reclamar mi piel incluso cuando ya no tiene las llaves de mi casa.
Vuelvo a mirar el móvil. El mensaje de "¿Estás despierta?" ahora me parece un insulto. Sé lo que busca. Busca ese acceso directo a mi deseo para no tener que lidiar con mi corazón.
—No te lo has ganado, Mateo —digo entre dientes—. Solo me has usado de altavoz.
Mi dedo no tiembla esta vez. Presiona con una rabia sorda, queriendo borrar no solo la canción, sino el rastro de su perfume de mis dedos.
Click.
"¿Deseas eliminar esta canción de la lista?"
El bajo y las cuerdas desaparecen. La vibración en mi pecho se detiene.
Quedan 37 canciones. El incendio se ha apagado, y solo quedan las cenizas. Es hora de barrerlas.
