Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 5

La maldición de la partera

El octavo día, Valentina se miró las manos y no las reconoció.

Hinchadas. Agrietadas. Las uñas rotas. Ocho días lavando pañales a mano en el lavadero de piedra, con jabón de barra que olía a sebo. Así eran las manos de las mujeres en San Andrés Tepetlapa.

Sofía dormía contra su pecho, envuelta en el rebozo azul. El peso tibio de la niña era lo único que sostenía el mundo.

*Ocho días y sigo aquí.*

Desde la cocina llegaba el olor a canela y piloncillo. Doña Carmen se había apoderado del fogón desde que llegó. Nadie se lo discutió.

—¡Valentina! —gritó la suegra—. ¡Ven a desayunar, que el atole se enfría!

Valentina se levantó del petate. Le dolía todo. Caminó descalza hasta la cocina.

Doña Carmen la esperaba con un jarro de atole y un plato de frijoles con epazote. La mujer no paraba de moverse. Traía el delantal puesto desde las seis y la medalla de la Virgen rebotándole en el pecho.

—Siéntate, mija. ¿Ya comió la niña?

—Hace una hora.

—Bien. Tú comes, yo la cargo un ratito.

—Estoy bien así, suegra.

Doña Carmen la miró fijo. Cruzó los brazos.

—Valentina. Llevas ocho días sin soltar a esa criatura ni para ir al baño. ¿Qué te pasa?

—Nada. Es que soy primeriza con niña.

Era mentira y las dos lo sabían. Doña Carmen se persignó, murmuró algo que sonó a "Virgen del Tepeyac, dame paciencia" y siguió batiendo el atole.

*No puedo decirle. Si hablo, todo se desmorona. Santiago, los gemelos, Sofía, todo.*

. . .

Fue Doña Carmen quien insistió en ir al mercado.

—Necesitamos jitomate, cebolla, chiles y masa. Y tú necesitas aire. Llevas ocho días encerrada como monja de clausura.

—Vaya usted, suegra. Yo me quedo.

—Ni loca te dejo sola. Te vienes conmigo o te llevo cargando. Tú decides.

No había manera de ganarle una discusión a Doña Carmen.

Valentina se puso los huaraches, se ajustó el rebozo con Sofía bien pegada al pecho, y salieron.

Valentina sintió las miradas antes de verlas.

Una mujer que dejaba de hablar cuando ella pasaba. Un par de ojos que se desviaban demasiado rápido. Un cuchicheo que se apagaba un segundo tarde.

Doña Petra había estado hablando. Todo el pueblo sabía.

Frente al puesto de doña Lupe, dos señoras les clavaron la mirada y se rieron con esa risa corta que no tiene nada de alegría.

—Suegra —murmuró Valentina—, ¿oyó eso?

Doña Carmen se detuvo. Su cara se transformó.

—Oí perfectamente. Y ahorita lo vamos a arreglar.

—Suegra, no, mejor vámonos...

Pero Doña Carmen ya caminaba de regreso al puesto con el paso firme de un general. La gente se apartó por instinto.

—A ver —dijo, plantándose frente a las verduras. Su voz salió clara y fuerte, para que la oyera todo el mercado—. ¿Qué tanto miran? ¿Qué tanto cuchichean?

Silencio total. Doña Lupe abrió la boca y la cerró.

—No se me escondan —continuó Doña Carmen, señalando con el dedo—. Ya me enteré de lo que anda diciendo la partera por todo el pueblo. Que mi nuera no sabe criar, que pobrecita, ¿verdad? ¿Eso andan repitiendo como pericos?

Nadie respondió. Un niño que vendía chicles se quedó petrificado.

—Pues les voy a decir una cosa. —Doña Carmen subió la voz otro tono—. Mi nuera parió como una guerrera. Sin anestesia, sin doctor, sin hospital, en medio de un huracán. La niña nació sana, fuerte, con todos sus deditos. ¿Alguna de ustedes puede decir lo mismo?

Silencio.

—¿No? ¿Ninguna? —Sonrisa feroz—. La próxima vez que esa vieja les venga con chismes de mi familia, le dicen de mi parte que Carmen Salazar no se anda con medias tintas. Que si tiene algo que decir, que me lo diga en mi cara. ¿Quedó claro?

—Quedó claro, doña Carmen —balbuceó doña Lupe.

—Perfecto. Ahora deme un kilo de jitomate bola, medio de serrano y un manojo de cilantro. Y que esté fresco, eh.

Valentina se quedó parada detrás de su suegra con un nudo en la garganta. Gratitud. Tan fuerte que dolía. Nadie la había defendido así jamás.

Doña Carmen pagó, metió todo en la bolsa de mandado y le pasó el brazo por los hombros.

—Camina derecha, mija. Que te vean fuerte.

Valentina caminó derecha. Por primera vez en ocho días, sintió que no estaba sola.

. . .

Doña Petra se fue al día siguiente.

Valentina la vio desde la ventana: salía de la casa de Graciela con su morral al hombro y un costal de ropa amarrado con mecate. Caminaba encorvada.

*Se va. Por fin se va.*

El alivio le aflojó las rodillas.

Doña Carmen estaba barriendo la entrada. Las dos mujeres se cruzaron una mirada que duró menos de un segundo pero que contenía todo: amenaza, desafío, advertencia. Doña Petra bajó los ojos primero. Doña Carmen siguió barriendo.

Valentina pensó que era el final.

Se equivocó.

A las cuatro de la tarde, Doña Carmen había salido a buscar leña y Valentina estaba sola con Sofía. Oyó pasos. Lentos, pesados, que se arrastraban por la tierra y se detenían frente a su puerta.

Valentina dejó de respirar.

Alguien estaba ahí. Del otro lado de la puerta. Sin tocar, sin hablar.

Y entonces, la voz. Baja. Rasposa.

—Esa niña debería haber sido de mi Graciela.

Valentina sintió terror. Apretó a Sofía contra su pecho. La niña se removió en sueños.

—La sangre llama a la sangre —continuó Doña Petra—. Y un día va a volver a donde pertenece.

Silencio.

Los pasos se alejaron.

Valentina se quedó inmóvil. Las manos le temblaban tanto que tuvo que acostar a Sofía en el petate para no dejarla caer.

*Lo dijo como si fuera una maldición.*

Se llevó las manos a la boca para no gritar.

*Sabe. O sospecha. No importa. Lo que quiere es claro: quiere a Sofía. Quiere a mi hija.*

Sofía abrió los ojos y soltó un quejido.

—Shhh, mi amor —susurró Valentina, levantándola—. Aquí estoy. No va a pasar nada.

*No voy a dejar que te toque. Aunque tenga que irme a pie de este pueblo.*

Doña Carmen entró por la puerta de atrás con un abrazo de leña.

—¿Todo bien, mija? Estás pálida.

—Sí, suegra. Es el cansancio.

Doña Carmen se asomó por la ventana. Su cuerpo se tensó.

—¿Esa era la Petra? ¿Qué hacía parada en la puerta?

—No sé. No la vi.

Doña Carmen la miró sin creerle. Se persignó tres veces.

—Esa mujer es mala —dijo en voz baja—. Lo siento aquí. —Se tocó el pecho, sobre la medalla—. Que el Señor nos proteja de los que hacen daño con la boca.

Valentina cerró los ojos y abrazó a Sofía hasta que dejó de temblar.

. . .

Graciela llegó al día siguiente.

Valentina la vio venir desde la ventana: caminaba despacio con Milagros en brazos, la cabeza baja, sin el contoneo de siempre, sin la sonrisa de miel. Parecía más pequeña.

Doña Carmen le abrió la puerta con desconfianza.

—Buenos días, doña Carmen —dijo Graciela. Su voz era diferente. Más baja, sin la dulzura artificial—. ¿Puedo hablar con Valentina?

—¿Pa' qué?

—Suegra —dijo Valentina desde adentro—, déjela pasar.

Doña Carmen se hizo a un lado de mala gana.

Graciela se sentó. Milagros dormía en sus brazos. Valentina sintió la punzada de siempre al verla.

*Mi hija biológica. La que Doña Petra me quitó aquella noche.*

Pero Sofía también era su hija. Lo había decidido ocho días atrás y no iba a cambiar de opinión.

Graciela no habló de inmediato. Miraba el piso con una expresión que Valentina no le había visto: vergüenza mezclada con duelo.

—Valentina —dijo por fin—. Perdóname por lo de mi mamá. Es que... es complicado.

—No tienes que disculparte por ella.

—Sí tengo. Porque yo sé cómo es. —Se le quebró la voz—. Es que ella quiere lo que yo no puedo darle.

Valentina esperó.

—Yo no puedo tener más hijos.

Valentina sintió que el estómago se le encogía.

—¿Cómo?

Graciela tenía los ojos rojos pero no lloraba. Peor que eso: tenía la cara seca de alguien que ya se gastó todas las lágrimas.

—Después de que nació Diego, intentamos otra vez. Roberto y yo. Meses, años. Nada. Mi mamá me daba tés, hierbas, brebajes. Decía que me iban a curar. —Se rio sin ganas—. Me ponían peor. Me venían unos dolores horribles, aquí abajo. Y los sangrados. Dios mío, los sangrados.

—¿Fuiste al doctor?

—Hasta después de tres años. Roberto me llevó a Puebla, a un ginecólogo de verdad. —Bajó la voz—. Daño severo en las trompas de Falopio. Irreversible. Diego fue el único. Por eso le puse Milagros a la niña. Porque quería otro milagro.

Valentina sintió lástima. Y después sintió horror.

Porque mientras Graciela hablaba, las piezas se fueron acomodando con una precisión terrible.

Las hierbas. Los tés. Los brebajes que Doña Petra le preparaba a su propia hija.

*Ella se lo hizo. Doña Petra le destruyó la fertilidad a su propia hija.*

Valentina apretó los puños debajo de la mesa.

Y otra pieza encajó. Más oscura. Si Doña Petra sabía que Graciela nunca podría tener otra hija, si sabía que ella misma había causado esa esterilidad... entonces robar a la hija de otra mujer no fue un impulso.

Fue un plan. Nacido de la culpa. De la necesidad de reparar lo que ella misma rompió.

*Destruyó a su hija y luego intentó compensarla robándome a la mía.*

—Graciela —dijo con cuidado—, ¿tu mamá sabe lo que dijo el doctor?

—Se lo dije. Se puso furiosa. Me gritó que los doctores no saben nada. Que si yo no podía tener hijos era por mi culpa, por débil. —La mandíbula le tembló—. Por eso se obsesionó con Sofía. Con ella fue diferente. Fue más.

—Fue más —repitió Valentina.

Silencio largo.

—Graciela, no tienes que cargar con lo que hizo tu mamá. Tú no hiciste nada malo.

Era mentira, en parte. Graciela había estado ahí la noche del parto. Pero Valentina no podía decir eso. No todavía.

Graciela se limpió la nariz con el dorso de la mano. Se levantó. Acomodó a Milagros contra su pecho.

—Gracias, Valentina. Eres buena persona.

*No*, pensó Valentina viéndola salir. *No soy buena persona. Soy una madre.*

. . .

Esa noche, cuando Sofía por fin se durmió y el pueblo estaba en silencio, Valentina se sentó junto a Doña Carmen en la cocina. Las brasas del fogón pintaban sombras en las paredes.

—Suegra. Quiero irme a la Ciudad de México lo antes posible.

Doña Carmen no levantó la vista de los frijoles que estaba limpiando.

—Ya era hora, mija. Este pueblo tiene mala energía.

—¿Usted cree que...?

—Yo creo que tú tienes que estar cerca de Santiago. Creo que los gemelos necesitan a su mamá. Y creo que aquí no hay nada bueno para ti ni para la niña. —Levantó la mirada—. Le hablo a Santiago mañana desde el teléfono de don Aurelio. En tres días estamos fuera de aquí.

—Gracias, suegra.

—No me des las gracias. Dame a esa niña un ratito pa' que duermas. Pareces espanto de lo ojerosa.

A Valentina le salió un sollozo corto, seco, que le raspó la garganta. Doña Carmen se levantó y la abrazó. Olía a frijol, a canela, a jabón Zote. Olía a seguridad.

—Llora, mija —le dijo al oído—. Llora todo lo que tengas que llorar. Pero mañana te me levantas fuerte. Esa niña necesita una madre que no le tiemble la voz. ¿Me oíste?

—Sí, suegra.

—¿Me oíste bien?

—Sí.

—Ándale, pues. —Le dio una palmada en la espalda que casi la tiró de la silla y se volvió a sentar a limpiar frijoles—. ¡Válgame Dios, estas piedritas! Un día se me va a romper un diente.

. . .

Valentina se acostó junto a Sofía. Cerró los ojos. Los abrió.

Se levantó y fue a la ventana.

La calle estaba oscura. No había alumbrado público en San Andrés Tepetlapa. La única luz era la luna.

Graciela estaba sentada en los escalones de la casa de enfrente.

Sola, sin rebozo, con Milagros en los brazos. La mecía despacio. Un movimiento mecánico, automático. Tenía los ojos abiertos, secos, vacíos. No miraba a la niña con ternura. La miraba como quien mira el fondo de un vaso que se acaba de terminar.

Valentina se apartó de la ventana.

*No sabe que la niña que tiene en brazos no es suya. Y si algún día se entera...*

No terminó el pensamiento. Era demasiado oscuro.

Se acostó junto a Sofía y la abrazó.

En la cocina, Doña Carmen seguía limpiando frijoles y rezando en voz baja. Porque las madres rezan cuando ya no saben qué más hacer.

Y al otro lado de la calle, Graciela seguía meciendo a una niña que no era suya, mirando la oscuridad con ojos que ya no buscaban nada.

* * *