EL CONTRATO

Me despierto cada día a las 4:30 AM.

No porque quiera. Lo hago porque no tengo otra opción. La alarma suena y, a veces, ni siquiera me despierta. Ya estoy despierta. El insomnio se ha vuelto mi compañero de cama.

Las preocupaciones no me permiten dormir más de tres o cuatro horas seguidas. Pero me levanto igual. Me obligo. No puedo darme el lujo de fallar.

Hay mañanas en las que mi cuerpo pesa como si no me perteneciera. Como si cada músculo reclamara descanso que nunca llega.

Me quedo unos segundos mirando el techo, intentando recordar cómo se sentía despertar sin miedo, sin cuentas pendientes, sin la sensación constante de que el tiempo corre más rápido que yo.

Pero esos recuerdos ya no existen.

Ahora despertar significa sobrevivir un día más.

Preparo mi desayuno con lo poco que tengo. Dos tostadas, una taza de café y, si hay suerte, algo de fruta. Mientras cocino, repaso mentalmente todo lo que debo hacer en el día.

Listas invisibles que nunca terminan. Pagos pendientes. Llamadas por hacer. Correos sin responder.

A veces mastico sin sentir el sabor.

Solo como porque necesito energía para continuar.

Me ducho con agua fría. Me mantiene despierta. Me recuerda que estoy viva, que todavía hay una razón por la que luchar.

El agua cayendo sobre mi piel también sirve para silenciar pensamientos que intentan regresar… recuerdos que prefiero mantener enterrados.

Salgo del baño respirando profundo, como si pudiera lavarme también el cansancio emocional.

Antes de salir, reviso por última vez los compromisos de mi jefe.

Correo, agenda, citas, instrucciones para el asistente contable y las notas de voz que le tengo que transcribir.

Lo hago por costumbre, por profesionalismo… pero también porque sé que cualquier error puede costarme el empleo.

Y perder este trabajo no es una opción.

Este empleo sostiene demasiado más que mi propia vida.

A las 5:30 AM, ya estoy en la clínica. No importa que llegue tan temprano.

Nadie me detiene. El guardia ya me conoce. Entiende mi rutina. Entiende mi desesperación silenciosa.

Visito a mi tía, que sigue luchando por vivir en esa cama blanca, rodeada de máquinas que suenan cada vez que algo va mal.

Y a Andrew.

No lleva mi sangre, pero es como si lo hiciera.

Le hablo de mis días, de lo cansada que estoy, pero también de mis pequeños logros. De cómo sigo avanzando aunque todo parezca derrumbarse. No importa si está inconsciente.

Necesito creer que me escucha. Necesito pensar que mis palabras llegan a algún lugar dentro de él.

Porque si dejo de hablarles… siento que los perdería antes de tiempo.

También les hablo de mi hermano.

Del detective que contraté con el poco dinero que logré reunir.

Me dijo que los documentos de adopción están sellados bajo orden judicial.

Que incluso él, con sus contactos, no ha podido acceder.

Eso no es normal.

Cada vez estoy más convencida de que alguien quiso borrar nuestro pasado.

¿Quién protege esa información?

¿Quién decidió que yo no tenía derecho a saber dónde está mi propia sangre?

Esta semana volveré al orfanato. Ese maldito lugar. Las paredes huelen a pasado podrido.

Y el director… ese desgraciado siempre encuentra una forma de evitarme.

Solo pensar en cruzar nuevamente esas puertas hace que mi estómago se contraiga.

Pero si tengo que enfrentarme a él una vez más, lo haré.

No pienso detenerme.

No ahora.

No después de haber llegado tan lejos.

A las 6:30 AM salgo rumbo al trabajo. Tomo dos guaguas para llegar. A veces llueve. A veces hace calor insoportable. A veces viajo de pie, apretada entre desconocidos que comienzan su propio día sin imaginar la batalla que otros libramos en silencio.

Pero yo llego.

Siempre llego.

Soy puntual. Soy responsable. Llego una hora antes de que empiecen mis labores.

No por gusto, sino porque esa hora también se me paga. Y no puedo perder ni un centavo.

El dinero… eso es lo que me está ahogando.

No me deja respirar.

Debo pagar la clínica, los medicamentos, al detective, la universidad. Y como si fuera poco, también he empezado una investigación por mi cuenta.

Algo no cuadra en la historia de mi familia.

Algo huele mal.

Mi tía me lo dijo antes de enfermarse: fue todo demasiado rápido. En menos de seis meses, nuestra fortuna desapareció como si nunca hubiera existido.

Éramos los dueños de la empresa tecnológica más poderosa del país.

Y de repente… nada.

Cuando ella intentó investigar, ya todo estaba en bancarrota. Archivos eliminados. Pruebas borradas. Documentos falsificados.

Fue como si alguien hubiese querido borrar nuestra existencia.

Y esa idea no me deja dormir.

Porque las empresas no desaparecen solas.

Alguien gana cuando otro lo pierde todo.

Cada día lucho con el peso de esa verdad. Trabajo, estudio, cuido de mi familia y busco respuestas.

Pero nadie me ayuda. Nadie se detiene a preguntar cómo estoy.

Nadie sabe que hay noches en las que lloro en silencio, mordiendo la almohada para no hacer ruido.

Nadie imagina lo cansada que estoy de ser fuerte.

A veces pienso en rendirme.

En dejar todo.

En desaparecer.

Pero entonces recuerdo los ojos de Andrew. Recuerdo la voz de mi tía diciéndome que soy fuerte, que debo resistir.

Y recuerdo a mi hermano.

En algún lugar del mundo.

Viviendo sin saber que alguien lo sigue buscando todos los días.

Alguien que se niega a olvidarlo.

Y entonces sigo.

Me seco las lágrimas.

Me calzo los zapatos.

Y salgo una vez más a enfrentar la selva que es esta ciudad.

Porque rendirme… nunca fue una opción.