Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 32: La receta falsa

Vania volvió a la ciudad imaginándose la fila de clientes.

El papel de Bruno iba doblado dentro de su billetera. A la familia de Esteban les aseguró que durante las fiestas había aprendido todos los secretos de Lara.

—El estofado se vende porque tiene esta receta —dijo, extendiendo el papel sobre la mesa de la cocina—. Si lo vendemos más barato, los clientes se van a pasar con nosotros.

La madre de Esteban leyó la lista con desconfianza.

—La medida de la crema de coco es rara.

—Lara tiene su forma especial de hacerlo.

—¿Las especias se sofríen al final?

—Ese es el secreto.

Vania no se atrevía a admitir que esos apuntes los había hecho un niño de siete años. Le agregó al cuento cómo Lara guardaba la receta en un armario con llave por miedo a la competencia.

Esteban se interesó después de calcular las posibles ganancias. Su familia tenía una cocina pequeña en el patio trasero y solía vender frituras y arroz para llevar. Solo necesitaban comprar carne, hacer un letrero y ofrecerlo a los clientes de siempre.

—¿La carne de la ganadería de tu hermano puede salir barata? —preguntó.

—Adrián seguro nos da precio de familia.

—Llámalo.

Vania llamó. Adrián le respondió que todas las compras del negocio debían pasar por la oficina y que el precio de mayoreo aplicaba solo si la cantidad alcanzaba el mínimo. No había carne gratis.

Esteban chasqueó la lengua cuando cortaron la llamada.

—Tu propio hermano es un tacaño.

—La compramos en el mercado. Cuando tengamos ganancias, ellos van a ser los que se avergüencen.

Compraron cortes baratos que estaban a punto de pasarse. Para bajar los costos, redujeron la cantidad de carne y aumentaron la de crema de coco. El papel falso indicaba un tiempo de cocción demasiado corto, así que el sazón no penetraba y la salsa quedaba aguada.

La primera olla salió insípida, dulzona y con olor a especia cruda.

La madre de Esteban dejó la cuchara.

—Esto no es estofado.

Vania se forzó a tragar.

—Es apenas la prueba. A lo mejor el fuego estuvo mal.

Esteban tomó el papel y revisó los números.

—¿Segura que no copiaste mal?

—Yo misma vi a Lara cocinar.

—¿La viste o aprendiste?

—Es lo mismo.

Su suegra le sugirió llamar a Lara y pedirle que la orientara. Vania se negó rotundamente. Después de haber presumido que dominaba la receta, pedir ayuda significaba admitir la mentira.

—Nos daría una forma equivocada a propósito —dijo Vania—. Le tiene miedo a la competencia.

Esteban la miró largo rato.

—Si este negocio da pérdidas, el capital se descuenta de tu dinero de los gastos.

Vania se sintió acorralada, pero de todas formas asintió. Ya había usado parte de sus ahorros sin decirle a su marido. La única manera de salvar las apariencias era lograr que esa comida se vendiera.

La segunda olla la hicieron con más chile para tapar el sabor. Igual echaron las especias tarde. La salsa espesó, pero la carne quedó dura.

—¿Y si lo venden nada más como carne guisada picante? —propuso un pariente.

Vania se negó. Ya les había presumido a los vecinos la receta secreta y no quería quedar como una fracasada.

—Practicamos una vez más. El sabor ya está cerca.

Y sin embargo nadie en la mesa se terminó su porción de prueba.

Su problema no era solo la receta. La cocina estrecha se usaba por turnos para cortar carne cruda, lavar verdura y empacar comida ya cocida. La tabla de picar apenas la enjuagaban rápido. El trapo, con olor agrio, lo seguían usando. La primera olla la dejaron a temperatura ambiente hasta la noche y después la mezclaron con comida nueva para no perderla.

La crema de coco ya abierta la guardaban sin refrigerar. Cuando cambió de olor, la madre de Esteban quiso tirarla.

—Todavía sirve si la hierves —dijo Esteban—. Échale chile y azúcar.

—¿Y si se enferma un cliente?

—No va a pasar. En los puestos se hace así siempre.

Vania sabía que era arriesgado. Pero si tiraban los ingredientes, el capital se les acababa antes de vender. Prefirió callarse.

En tres días, la cocina produjo más de una docena de recipientes. Una parte era recién cocinada, otra era mezcla de las sobras del día anterior. No había etiquetas con la fecha de producción. La carne que no habían usado solo la tapaban con plástico sobre la mesa, porque el refrigerador estaba lleno de bebidas.

Un pariente propuso usar envases nuevos y desechables. Esteban prefirió lavar envases usados de banquetes anteriores porque salía más barato. Algunas tapas no cerraban bien, pero igual las usaban y las amarraban con ligas.

Tampoco separaban el dinero en efectivo de la mesa de empaque. La mano que recibía el pago volvía a tocar la cuchara de servir sin lavarse. Cuando entraban moscas por la puerta de atrás, Vania solo tapaba la olla con periódico como medida provisional.

—Cuando haya más clientela, lo arreglamos —decía.

Todas las carencias se daban por temporales. Por desgracia, la comida no espera a que un negocio se consolide para que las bacterias se reproduzcan.

Esteban mandó imprimir un pendón que decía "Estofado receta heredada de familia". El nombre de Vania quedó chiquito abajo, como dueña de la receta.

—¿Por qué mi nombre tan chico? —protestó Vania.

—Lo importante es que la gente compre.

Sonó el teléfono de Esteban. Volteó la pantalla antes de que Vania viera el nombre del remitente y salió con el pretexto de ir por hielo.

Vania alcanzó a seguirlo hasta la puerta. Al fondo del callejón, su marido sonreía mientras hablaba por teléfono con alguien, en un tono que nunca usaba con ella. Cuando le preguntó, Esteban le gritó que se concentrara en la comida.

—Si tu negocio fracasa, no me eches la culpa a mí —dijo.

Esas palabras hicieron que Vania se empeñara aún más en demostrar lo que valía.

El primer día de venta, repartieron muestras gratis frente a la casa. Mucha gente se acercó por el pendón nuevo y por el precio mucho más bajo que el de los pedidos de Lara. Algunos fruncieron el ceño al probar, pero el chile y el azúcar tapaban una parte del olor raro.

Un vendedor de bebidas preguntó si el producto tenía permiso sanitario para alimentos caseros o al menos una etiqueta de producción. Esteban respondió que todavía estaban probando el mercado y que las cantidades eran pequeñas. Prometió tramitar todo cuando las ventas se estabilizaran.

—Si apenas están de prueba, no usen el nombre de una receta conocida —dijo el vendedor.

Vania se ofendió.

—Esta es la receta de nuestra propia familia.

—¿De qué familia?

—Mi hermano es el dueño de El Porvenir. El estofado de su esposa es famoso en dos pueblos.

Ese nombre hizo que algunos compradores que dudaban se animaran a probar. Vania no mencionó que Adrián nunca había dado permiso, ni que Lara ni siquiera sabía que estaban usando su producto como garantía de calidad.

—El sabor es distinto —dijo una clienta.

—Es la versión de la ciudad —respondió Vania rápido—. La receta original de una famosa familia ganadera de San Roque.

Mencionar el gran nombre de Adrián hacía que la gente confiara más. Empezaron a llegar pedidos pequeños. Esteban mandó a la familia a producir más, aunque los envases sucios se apilaban y los ingredientes viejos todavía no se acababan.

Al caer la tarde, un cliente regresó y dijo que la carne estaba demasiado dura. Vania le cambió la porción sin anotar la queja. Otro cliente dijo que la salsa olía agria, y Esteban le echó azúcar a toda la olla.

—Mañana cocinamos más —dijo mientras contaban el dinero—. Si es barato, la gente igual compra.

Vania vio unos cuantos billetes sobre la mesa y prefirió creerle. No contaban los ingredientes desperdiciados, los envases que goteaban ni el riesgo de la primera queja. El poco efectivo parecía la prueba de que todas sus decisiones eran acertadas.

Su suegra pidió una vez más que tiraran las ollas sobrantes.

—Mañana las recalentamos —dijo Esteban—. No seas delicada si quieres ganar.

Vania se paró bajo el pendón, con el pecho erguido, recibiendo el dinero del primer comprador.

Detrás de ella, la olla con la mezcla de comida vieja y nueva seguía sobre la mesa caliente desde la mañana.

No se daba cuenta de que lo que estaba vendiendo no era el secreto del éxito de Lara.

Era el comienzo de su propia ruina.