Exigida

Nikolai

Helena no me da la menor oportunidad. Cada gesto de ella me corta más profundo. Ella toca su vientre y dice, firme, sin vacilar:

—Que ella y el bebé… no nos necesitamos.

Es como si clavara una estaca en mi corazón. Cada palabra reverbera, cada sílaba es una lámina.

Ella se levanta enseguida, manteniendo distancia, con un cuidado casi defensivo, como si yo no tuviera el derecho de siquiera tocarla. Pero mis ojos la acompañan por todos los lugares del salón, cada paso, cada gesto, cada respiración.

Veo cuando ella se sienta de nuevo, tocando su vientre con ternura, y Natalia se acerca y se sienta al lado de ella. Todo parece finalmente en equilibrio, casi perfecto. Hasta que un hijo de puta se acerca y toca el vientre de mi mujer.

No pienso. Mi cuerpo reacciona antes de la razón. En tres pasos, estoy al frente de Helena, los puños cerrados, el pecho quemando de rabia y desesperación.

Natalia, más rápida de lo que esperaba, se levanta y me jala con fuerza por el brazo, intentando contenerme. Cada músculo de mi cuerpo desea explotar, pero la mirada de ella, firme, me recuerda que hoy no es el momento para perder el control.

Pero por dentro, el fuego que arde es insoportable. Mi mujer… mi hijo…

—¿Qué piensas que estás haciendo, Nikolai?

Respiro hondo, intentando controlar la rabia que aún quema dentro de mí, pero la voz sale firme, llena de verdad:

—No voy a quedarme sentado viendo a otro hombre tocar a mi mujer.

Natalia me corta antes de que consiga avanzar. Su voz es firme, casi una lámina:

—¿Mujer? —repite, encarándome con ojos de acero—. ¿La mujer que expulsaste de tu vida, embarazada? ¿La mujer que lloró tu ausencia por dos semanas, sin alimentarse bien, sin dormir?

—No tienes ese derecho, Niko.

Siento mis palabras fallar ante la verdad que ella lanza en mi cara. Cada sílaba de ella es como un golpe, recordándome mi propia brutalidad, el orgullo que me cegó, la distancia que creé entre nosotros.

Mi cuerpo aún quiere avanzar, quiere impulsarme hacia ella, pero algo dentro de mí se traba. Ella tiene razón. Yo no tengo derecho. No así. No después de todo lo que ha pasado.

Y mientras respiro hondo, sintiendo el nudo en el pecho, percibo que el control no está más en la fuerza física, sino en la paciencia que necesito encontrar… si aún hubiera una oportunidad de reconquistar lo que rompí.

Doy un paso hacia atrás, tragando la rabia, el orgullo y la frustración que aún queman dentro de mí. Respiro hondo, intentando organizar los pensamientos que insisten en consumirme.

Sin decir una palabra, comienzo a alejarme. Cada paso pesa, cada movimiento arrastra el corazón. Siento la mirada de todos sobre mí, pero no me volteo. No puedo. No quiero encarar a nadie ahora, principalmente a Helena.

Las palabras de Natalia resuenan dentro de mi cabeza: “No tienes ese derecho”. Ellas son afiladas, implacables, y me alcanzan con fuerza. Cada sílaba martillea en mi conciencia, recordándome mi propia falla, mi crueldad y el orgullo que me cegó.

Salgo del salón sin mirar hacia atrás, sintiendo el peso de cada decisión, de cada gesto, de cada ausencia. El aire parece más pesado, el mundo más distante, y todo lo que consigo pensar es en cómo arreglar algo que tal vez yo mismo haya destruido.

Pero, por ahora, todo lo que puedo hacer es andar, alejarme y tragar el dolor que me consume por dentro.

Entro en el coche y la puerta se cierra con un golpe seco. El silencio me provoca. Pierdo el control y golpeo el volante una, dos, tres veces, hasta que el dolor sube por la mano y pulsa fuerte. Es poco. No llega ni cerca de lo que está quemando dentro del pecho.

Dmitry entra luego después. Se sienta a mi lado, no dice nada. Él me conoce lo suficiente para saber que cualquier palabra ahora sería un error.

—Quiero dos guardaespaldas para Helena —digo, la voz baja, dura—. Discretos. Veinticuatro horas. Y quiero ser actualizado cada hora.

Dmitry apenas asiente. Saca el móvil, se aleja un poco del asiento y resuelve todo en minutos. Veo por el reflejo del vidrio: mensajes cortos, comandos directos. Cuando él guarda el aparato, sé que ya está hecho.

El coche arranca. Las luces de la ciudad pasan borrosas por la ventana mientras seguimos en dirección al hotel. Mi mano aún duele, pero no quito los ojos de la calle. No puedo protegerla de mí mismo, pero puedo protegerla del resto del mundo.

Aunque ella nunca lo sepa.

Tomando un baño rápido, aún envuelto en la toalla, siento el móvil vibrar en el mostrador del baño. La mano aún mojada mal consigue sostenerlo bien, pero alcanzo el aparato.

Es una de las actualizaciones que pedí sobre Helena. Leo rápidamente:

Ella salió del salón y volvió para casa… sola, apenas con el conductor.

Siento el pecho apretar. Cada paso de ella lejos de mí, incluso bajo protección, es como si yo estuviera perdiendo un poco más de control, un poco más de tiempo con ella y con nuestro hijo.

Seco la mano, sostengo el móvil con firmeza, y la rabia y la ansiedad comienzan a crecer nuevamente. Necesito mantener todo bajo control, pero la sensación de impotencia que me invade es casi insoportable.

Respiro hondo. Voy a vestirme, recomponerme, e intentar pensar. Cada segundo cuenta, cada movimiento de ella es acompañado, incluso de lejos. Yo no puedo fallar. Nunca más.

Me acuesto en la cama, el cuerpo pesado, pero la mente completamente alerta. El silencio del cuarto es casi sofocante, roto apenas por el sonido del móvil vibrando sobre la mesita de noche.

Abro la pantalla y comienzo a digitar un mensaje para Helena.