Le robé la esposa que él encerró

Capítulo 29

POV de Noélia

El Solar do Leme era la casa más hermosa en la que había vivido, y ya había vivido en una mansión de Alphaville. Pero aquí tenía un ala solo mía, una puerta que podía cerrar con llave por dentro, y nadie me observaba por cámara. En una casa, la llave es tuya. En una jaula, es de otro.

Adaptarme a la élite carioca fue un aprendizaje aparte, un mundo con reglas que nadie escribe pero todos conocen. La ropa adecuada para cada ocasión, las cenas con cubiertos que tenía que aprender a usar sin parecer que estaba aprendiendo, el peso de un apellido que abría y cerraba puertas antes de que uno hablara. Bibi se convirtió en mi maestra particular de esos códigos, y en mi amiga de verdad, la hermana que nunca tuve.

—En esa cena no hables de política con don Aristides —me instruía, tumbada boca abajo en mi cama mientras yo me arreglaba, con los pies meciéndose en el aire—. Elogia el vino, aunque te sepa a aguardiente caro. Y si la tía Fulana te pregunta cuánto costó tu bolsa, dices “fue un regalo” y sonríes. Nunca digas el precio. El precio es cosa de nuevos ricos, y aquí fingimos que siempre fuimos ricos.

—Bibi, esto es agotador. Es más difícil que memorizar libretos de telenovela.

—Es la élite, cuñada. Todo es teatro, todo el tiempo, sin intermedio. Tú eres actriz, te las arreglas mejor que nadie. —Se rio, y luego se puso seria de una forma que no era la suya, con la risa apagándose—. Mira, una cosa. Hay temas de los que en esta casa no se habla en voz alta. Si oyes el nombre Vega, cambia de tema. Haz como que no oíste.

—¿Vega?

—Una familia. También de Río. —Bajó la voz, aunque estábamos solas—. Digamos que ellos y nosotros no nos llevamos. Cosa antigua, cosa fea, cosa de sangre. Mi abuelo no deja que digan el nombre ni en el almuerzo. Solo no toques ese tema, ¿sí? Ni con Faustino. Sobre todo con Faustino.

Lo guardé. Mi nueva familia, empezaba a entender, tenía un piso de arriba lleno de luz, de fiestas, de palcos, y un sótano que nadie abría delante de las visitas, un sótano con cosas que Bibi solo dejaba escapar a pedazos.

Ivan fue otro misterio. Me buscó varias veces, siempre amable, siempre en su silla de ruedas, siempre demasiado atento, estudiando cada movimiento mío. Había en él algo que no sabía definir, una mirada que me medía por dentro, o como si guardara algo sobre mí que yo no sabía y que no podía decir.

—Usted se adapta rápido —me dijo una vez, en el jardín, girando un poco la silla—. Es difícil para quien viene de fuera. Sé bien lo que es ser el de fuera en una familia así. Uno nunca es del todo de la sangre, siempre es al que trajeron, al que adoptaron, al que encajaron.

—¿No eres hermano de Faustino?

—Adoptivo. —Sonrió, y la sonrisa no le llegó a los ojos, se quedó atrapada en la boca—. La sangre y el nombre no siempre van juntos, señora Noélia. Eso lo va a aprender aquí, tarde o temprano. En esta familia casi nadie es lo que parece. Ni yo. Ni quizá usted.

Esa frase se me quedó en la cabeza durante días. “Ni quizá usted.” ¿De qué estaba hablando?

Lo más difícil fue organizar el sigilo del embarazo en medio de una casa llena de gente observadora. Conseguí una obstetra de confianza en Río, colaboradora de la doctora Beatriz, que atendía en horarios vacíos y no hacía preguntas. Agendaba las consultas de madrugada, entraba por la puerta de servicio. Los informes y las ecografías salían en un sobre sin nombre, guardado en un cajón que solo yo abría.

Usaba ropa holgada, capas, chal. Comía en mi cuarto cuando el cansancio apretaba. Pececito crecía, y esconder a un bebé que crece dentro de una casa de gente atenta era un trabajo de todos los días, a todas horas, y yo, que había sido actriz, interpretaba el papel de mi vida sin un público que aplaudiera.

Y dolía. Dolía esconderlo justo ahora que empezaba a confiar en Faustino, en Bibi, en doña Lígia. Yo, que había jurado no volver a vivir con un secreto, habitaba uno, y pesaba más cada día, con cada kilo de Pececito.

Una noche estaba en la ventana de mi cuarto, mirando la calle del Leme allá abajo, el mar rompiendo al otro lado de la avenida, cuando reparé en algo.

Un auto estacionado al otro lado de la calle. Oscuro. Detenido demasiado tiempo para ser normal. Y dentro, un hombre, con el rostro vuelto hacia arriba, hacia mi ventana. Me miraba. No era imaginación, no era paranoia de embarazada. Me miraba fijo, y no apartó la vista cuando notó que yo lo había visto. Se quedó ahí, mirándome, sin ninguna prisa por ocultar que estaba ahí por mí.

Se me heló la sangre. ¿Jonas? ¿La prensa? ¿O los tales Vega de los que Bibi me dijo que no hablara, el sótano de la familia abriéndose?

—Faustino —lo llamé, cuando entró al cuarto a darme las buenas noches—. Hay un auto allá abajo, un hombre mirándome, ven a ver, rápido.

Fue a la ventana de inmediato, con la mano ya en el bolsillo donde yo sabía que guardaba más que el rosario.

Pero la calle estaba vacía. El auto había desaparecido. Solo la luz del poste y el mar rompiendo a lo lejos, como si nada hubiera pasado.

—No hay nada, Léia —dijo, pero vi que se lo tomaba en serio, que lo anotaba en algún lugar de su cabeza, que no pensó que fueran ideas mías—. Pero voy a poner un hombre más al frente. Solo por precaución. Duerme tranquila.

Me quedé mirando la calle vacía después de que salió, con la mano en la barriga escondida.

El Solar había dejado de ser solo un refugio. Había entrado a un mundo con territorios, con treguas, con nombres que no se dicen en voz alta, con autos oscuros que se detienen en la calle de madrugada. Y alguien, desde algún lugar, había empezado a observarme otra vez. Pero esta vez, sentía yo, no era para atraparme. Era otra cosa, que todavía no sabía nombrar.