Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 29: Tania, abandonada

A Tania la interrogaron hasta la noche, y después el investigador determinó su situación y sus restricciones según cómo avanzara el caso. Dos días más tarde, Raquel me llamó una y otra vez.

No contesté las tres primeras llamadas. En la cuarta, me mandó un mensaje diciendo que Bernardo quería vernos en su casa, en el complejo residencial de oficiales.

Adrián me acompañó.

La casa que me había criado seguía igual: el cerco blanco, el patio ordenado, los zapatos alineados en el porche. Pero al entrar, ni un solo objeto se sentía mío. Las fotos de Tania ya llenaban la vitrina. Mi vieja foto, la que estaba cerca de la escalera, ya no se veía.

Yo había aprendido a caminar en ese pasillo, había hecho la tarea en la mesa junto a la ventana y había esperado a Bernardo cuidando de que su uniforme no se arrugara. Veinte años de vida no se borran solo porque quiten un portarretratos. Pero los recuerdos tampoco le dan a la gente el derecho de llamarme familia únicamente cuando necesitan ayuda.

Adrián me rozó el dorso de la mano un instante. No me preguntó si quería irme. Su presencia solo me recordaba que, al salir de esta casa, había otro lugar que de verdad me esperaba de vuelta.

Raquel me recibió con los ojos hinchados.

—Lara, por favor, habla con don Adrián. Que retire la denuncia, o al menos di que fue un malentendido.

—Las pruebas ya se entregaron a la policía.

—El dinero te lo devuelvo. El doble si hace falta.

—El problema no es solo el monto.

—Tania no aguanta la presión. No come, no duerme. La gente ya se alejó de ella.

—Cuando a mí me mandaron a San Roque, usted no preguntó si yo comía o dormía.

El rostro de Raquel se desmoronó un momento.

—Sé que nos equivocamos. Pero ahora tú vives bien. ¿No puedes ceder?

Estuve a punto de sonreír de pura amargura. Vivir bien siempre se usa como excusa para que la persona a la que lastimaron deje de pedir justicia.

—Ese dinero venía de Adrián. El proceso ya es formal. No voy a impedir la devolución, ni una mediación legal, ni la defensa jurídica de Tania. Pero tampoco voy a mentir para librarla de las consecuencias.

Bernardo salió del despacho con la camisa impecable de la asociación de veteranos. Aunque ya era un militar retirado, seguía activo en varias agrupaciones de familias militares y cuidaba su aspecto como si lo fuera a revisar un superior.

—Basta, Raquel —dijo—. No le ruegues a alguien que trajo abogado y policía a la casa de ellos.

—Lara no es una extraña.

—Ella ya eligió a su familia nueva.

La frase pretendía culparme, pero solo borró la última duda que me quedaba. Yo no fui la primera en dejar esta casa. Fueron ellos quienes cerraron la puerta.

Adrián se puso a mi lado.

—Lara no eligió este caso. Fue Tania quien trasladó el dinero.

Bernardo lo miró.

—Mi apellido ahora es tema de chismes en dos pueblos.

—Un apellido no se restaura culpando a quien encontró las pruebas.

A Bernardo se le tensó la mandíbula. No refutaba los hechos, solo detestaba el lugar donde esos hechos habían quedado expuestos.

Del pasillo del fondo salió una mujer joven que yo nunca había visto. Cargaba a un niño de unos dos años que dormía apoyado en su hombro. Se detuvo al vernos.

—Señor Bernardo, la medicina del niño…

Bernardo la interrumpió de inmediato.

—Dina, llévalo al cuarto de atrás.

El tono le salió demasiado rápido. Raquel volteó, y por un momento hubo una tensión extraña entre ellos.

Dina bajó la cabeza.

—Sí, señor.

Al darse la vuelta, el niño abrió los ojos. La forma de sus cejas me recordó a alguien, pero no me dio tiempo de pensar a quién. Dina desapareció por el pasillo y la puerta se cerró.

Alcancé a ver una pulsera de identificación de clínica en la muñeca del niño. El apellido quedaba tapado por la manga. Dina le daba palmaditas en la espalda con el gesto de quien lleva mucho tiempo acostumbrada a cuidarlo, no de una invitada a la que por casualidad le pidieron cargarlo.

Raquel se quedó mirando la puerta del pasillo más tiempo del debido. Cuando Bernardo volvió a hablar de su buen nombre, ella lo cortó con voz filosa para que saliéramos ya rumbo a la comisaría. Aquella incomodidad no tenía relación con el caso de Tania, pero desde luego no era algo menor.

—¿De quién es ese niño? —pregunté.

—Hijo de un pariente —respondió Bernardo—. No es asunto tuyo.

No insistí. Había demasiados secretos en esa casa, y yo no había venido a destaparlos todos ese día.

Continuamos la reunión en la comisaría, porque Tania estaba citada a ampliar su declaración. En la sala de espera, vi a dos amigas que antes siempre la seguían salir a las apuradas después de dejarle un recado. No la miraron al cruzarse con ella.

Un agente explicó que la devolución de la totalidad de los fondos ya se había registrado como muestra de reparación, pero que el investigador de todas formas debía terminar de examinar los medios de prueba. Un tribunal aún no había declarado culpable a Tania. Ella conservaba el derecho de ser asistida por un abogado y de presentar su defensa.

Esa explicación me importaba. Que hubiera justicia no significaba que yo pudiera cambiar las pruebas por mis ganas de castigar. Llevamos este caso a la vía formal justamente para que la decisión no la tomaran el rencor, los chismes del pueblo ni el poder de Bernardo.

Adrián se sentó cerca de mí sin intervenir cuando Raquel intentó hablar. Ya habíamos acordado que cualquier propuesta de arreglo debía hacerse a través del abogado, no con llantos en la sala de espera.

—Dicen que no pueden salir de garantes —dijo Tania con voz ronca—. Todos son unos cobardes.

Raquel le tomó la mano. Tania se apartó.

—Tú también eres una cobarde. Ayer me culpaste delante de todos.

—Entré en pánico.

—Papá ni siquiera quiso llamar a sus conocidos.

Bernardo estaba sentado lejos, en un rincón.

—No voy a usar mi cargo ni mis relaciones para entorpecer la investigación. Tienes que enfrentar las consecuencias.

—Porque te da miedo que se dañe tu nombre, no porque seas honesto.

Tania soltó una risa sin humor. Tenía la cara pálida y el pelo menos arreglado de lo habitual. Por primera vez, no la rodeaba nadie peleándose por complacerla.

Raquel se acercó de nuevo a mí.

—Lara, basta con que digas que ya la perdonaste.

—Un perdón personal no borra las pruebas.

—Es que quieres ver a Tania hundida.

—Quiero que deje de tomar algo y luego llamarse a sí misma la víctima.

El agente llamó a Tania por su nombre. Se levantó, pero antes de entrar a la sala de interrogatorio, caminó hacia mí.

—¿Estás contenta ahora? —preguntó.

—No.

—Mentirosa. Me quitaste mi familia, mi matrimonio, mi dinero, y luego hiciste que todos me abandonaran.

—Yo no te quité nada de eso. Tú soltaste una parte y arruinaste el resto tú sola.

—Si yo me hubiera casado con Adrián, todo eso debería haber sido mío.

—Lo rechazaste porque creíste que era pobre.

—¡Me engañaron!

—Nadie te prometió que un marido tuviera que enseñarte su cuenta de banco y su grado antes de que lo trataras como a un ser humano.

Tania abrió la boca, pero el agente ya la llamaba de nuevo. Esta vez nadie de su familia intervino para defenderla.

Tenía los ojos rojos de rabia, no de tristeza.

El agente le pidió que entrara. Tania retrocedió un paso, pero su mirada siguió clavada en mí por encima de la gente de la sala de espera.

—Grábatelo bien —dijo, palabra por palabra—. Un día voy a hacer que me pagues todo esto con intereses.

No respondí.

Pero cuando la hicieron entrar, guardé esa mirada en la memoria. No era la mirada de alguien que se ha rendido.