MI ESPOSA ME OLVIDO

Mientras Rodrigo daba esa orden en la madrugada de su suite, del otro lado del mundo ya era de día, y en la mansión Simón sabía que se le acababa el tiempo.

La conversación con Estela en la biblioteca le seguía dando vueltas. Si algo o alguien intenta desenterrarlo, lo vuelvo a enterrar. La vieja no lo había dicho al aire. Lo había mirado a los ojos y lo había amenazado, y desde entonces Simón sentía que cada paso que daba por la casa lo daba con alguien respirándole en la nuca. La ventaja de ser el niño invisible se le estaba acabando. Si iba a encontrar algo, tenía que ser ya, antes de que Estela terminara de atar los cabos que le faltaban.

Le quedaban dos asuntos pendientes.

El primero, la foto y el acta de matrimonio que había tenido que esconder bajo el vestido del cuarto sellado la noche del escándalo con Isabela. Las había dejado ahí, sin poder llevárselas, y no había vuelto a entrar porque después de esa noche el ala de atrás se había vuelto terreno minado. Tenía que recuperarlas. Eran su prueba más grande: la cara de su mamá y el nombre verdadero, Valentina, escritos negro sobre blanco.

El segundo era más difícil, y llevaba días rondándolo. Porque una cosa era saber que a su mamá la habían echado de esa casa, y otra muy distinta era saber por qué. Alguien había fabricado la mentira que la sacó. Y si Simón quería no solo entender, sino algún día ayudar a su mamá a pelear, necesitaba encontrar cómo se hizo esa mentira. Quién la armó.

Y en esa casa solo había una persona capaz de haber movido algo tan grande. La misma que tenía la llave del cuarto sellado. La misma que lo había amenazado en la biblioteca.

Estela.

Esa mañana la vieja salió a una de sus diligencias, de las que nunca explicaba, y Simón supo que era su oportunidad. Esperó a que el carro cruzara el portón, contó hasta cien, y en lugar de ir al ala de atrás, fue al estudio privado de Estela, el cuarto donde la vieja se encerraba a hacer sus llamadas y llevar sus cuentas, y en el que ningún niño entraba jamás.

La puerta no estaba con llave. Estela no la cerraba porque nadie en esa casa se atrevía a entrar. Ese era su error, y Simón lo aprovechó.

Adentro todo olía a la vieja: a ese perfume denso, a papel viejo, a poder guardado. Simón trabajó rápido y con cuidado, sin desordenar, como había aprendido. Revisó el escritorio, los estantes, una caja de correspondencia. Casi todo era aburrido: cuentas, cartas de bancos, invitaciones. Pero Estela era de las que guardaban cosas, y las personas que guardan cosas siempre guardan también lo que no deberían.

Lo encontró en el cajón de abajo de un archivador, detrás de carpetas de la empresa, en una carpeta sin nombre, más gastada que las demás, de las que uno abre poco pero no se atreve a botar.

Adentro había papeles de diez años atrás.

Simón los fue mirando con el corazón golpeándole cada vez más fuerte. No entendía todo, pero entendía lo suficiente. Había recibos de pago. Sumas grandes, entregadas a un nombre de hombre que él no conocía. Había una especie de contrato corto, de esos que se firman para que alguien haga un trabajo y se calle. Y había, grapada, una tarjeta con datos de un estudio, de esos donde se editan videos y sonido, con una fecha escrita a mano: tres semanas antes de la fiesta de cumpleaños.

Simón no sabía de montajes ni de edición, pero sabía sumar. Un hombre pagado. Un estudio de edición. Una fecha justo antes de la fiesta donde, según lo poco que había logrado juntar, todo se había derrumbado para su mamá. No hacía falta ser adulto para entender la forma de esa cuenta: alguien había pagado para fabricar algo, y ese algo había sido el arma que usaron contra su madre.

Y todo estaba guardado en el estudio de Estela. De puño y letra de Estela. Con la firma de Estela en el contrato.

A Simón le temblaron las manos, pero no de miedo. De rabia. Porque ahí, en esa carpeta gastada, estaba la prueba de que la mujer que lo miraba con esos ojos fríos, la que lo amenazaba en la biblioteca, la que tenía encerrado el cuarto de su mamá, era la que había armado todo. La abuela. Siempre había sido la abuela.

No podía llevarse los papeles; que faltara la carpeta era firmar su propia sentencia. Así que hizo lo que había aprendido a hacer: sacó el teléfono de Mateo y les tomó fotos. A los recibos. Al contrato. Al nombre del hombre. A la tarjeta del estudio con la fecha. Una por una, con pulso, asegurándose de que se leyera todo. Después dobló los papeles exactamente como estaban, los devolvió a la carpeta, la carpeta al fondo del cajón, detrás de las de la empresa, y cerró el archivador.

Con las fotos a salvo en el teléfono, se sintió por un segundo dueño del mundo. Tenía la prueba. Le abrió el chat a Mateo y empezó a escribir rápido, en susurros dentro de su cabeza: Encontré cómo lo hicieron. La abuela pagó a un hombre y un estudio para fabricar algo tres semanas antes de la fiesta. Tengo fotos de todo. Fue ella, hermano. Fue Estela la que le hizo esto a mamá.

El dedo estaba sobre el botón de enviar cuando oyó el ruido.

Pasos. Cerca. En el pasillo.

A Simón se le heló la sangre. Estela no podía haber vuelto tan rápido. Guardó el teléfono en el bolsillo de un manotazo, sin terminar de mandar el mensaje, y buscó a toda velocidad qué hacer, dónde meterse, cómo justificar estar parado en el estudio prohibido de su abuela. No había tiempo para nada. Los pasos ya estaban en la puerta.

Alcanzó a dar dos zancadas hacia el estante, agarró un libro cualquiera y lo abrió, fingiendo que lo hojeaba, con el corazón reventándole y el cuerpo entero en alerta.

La puerta se abrió.

No era Estela.

Era Isabela.

Se quedó parada en el umbral, mirándolo, y en su cara se mezclaron la sorpresa y algo peor, ese rencor que le tenía desde la noche del escándalo, desde que Estela la humilló por su culpa.

—Vaya, vaya. —Isabela cerró la puerta despacio detrás de sí, igual que aquella otra vez, y esa vez Simón supo lo que significaba—. El niño curioso otra vez donde no debe. En el estudio de tu abuela, nada menos. —Dio un paso adentro, con una sonrisa fea—. ¿Y qué andabas buscando aquí, mijito?