La esposa sustituta del comandante

El almacén viejo

Raka no se marchó en cuanto terminó la auditoría.

La razón parecía lógica: la ruta terrestre hacia Puerto del Norte seguía inestable y su equipo debía esperar el regreso de los vehículos de logística. Además, tenía que entrevistar a varios trabajadores sanitarios locales.

Alma no sospechó nada.

Damián sospechó de casi todo.

—Miras a Raka como si fuera un paquete sospechoso —comentó Alma cuando estaban frente al puesto médico.

—Los paquetes sospechosos a veces vienen muy bien envueltos.

—Él no es un paquete.

—Eso hace que sea más difícil revisarlo.

Alma negó con la cabeza.

—Usted es agotador.

—Soy comandante. Es parte del trabajo.

—No. Es parte de sus celos.

Damián guardó silencio.

Alma esperó.

—Sí —admitió al fin.

La respuesta la dejó sin una sola burla que devolverle.

Damián la observó.

—Estoy celoso. Pero no voy a prohibirte que lo veas. Solo quiero que tengas cuidado.

—¿Por qué?

—Porque está demasiado tranquilo.

Alma soltó una risita.

—¿Esa es su razón?

—La gente que se mantiene demasiado tranquila cuando todos los demás entran en pánico suele esconder algo.

La frase se le quedó en la cabeza más tiempo del que habría querido.

Aquella tarde, Raka la invitó a revisar un viejo almacén de ayuda humanitaria en la antigua oficina municipal, apenas dañada por el terremoto.

—Hay algunos paquetes médicos que todavía no están registrados —le explicó—. Necesito que confirmes cuáles se pueden usar aún.

Alma aceptó. Damián estaba reunido con Protección Civil y los oficiales locales. Raka llegó con un asistente, pero a mitad de camino el equipo de logística llamó al hombre.

—Solo vamos a revisar un momento —aseguró Raka.

El almacén viejo quedaba detrás del edificio de la oficina municipal. Las paredes estaban húmedas, la puerta metálica oxidada, pero seguía cerrada con llave. Raka la había conseguido de un encargado de logística.

Dentro, una luz opaca entraba por las ventilas altas. Había cajas de medicamentos, mantas, artículos de higiene y varios paquetes sin abrir.

Alma se puso a trabajar enseguida.

—Una parte de esto ya caducó.

—Anótalo.

—El suero oral todavía sirve. La gasa estéril depende del envase. Este antiséptico tiene una fuga.

Raka iba tomando nota en la tableta.

Al principio, todo pareció normal.

Entonces la puerta del almacén se cerró.

El golpe del metal hizo que Alma se volviera.

—¿Fue el viento?

Raka no contestó.

Estaba junto a la puerta, pero su rostro era distinto.

Sin calidez.

Sin amabilidad.

Vacío.

Alma se irguió.

—¿Raka?

—Lo siento.

Aquellas dos palabras le helaron el cuerpo entero.

—¿Por qué?

Raka guardó la tableta en su bolso.

—Porque tenía que ser así.

Alma retrocedió un paso.

—¿Qué quiere decir?

—No quiero hacerte daño.

—Esa frase suele decirla la gente que está a punto de hacer daño.

Raka dibujó una sonrisa leve. Triste, pero inquebrantable.

—Sigues siendo la misma. Siempre lees muy rápido las situaciones.

Alma echó un vistazo a la puerta.

Cerrada con llave.

Calculó la distancia, los objetos alrededor, la posibilidad de pedir ayuda a gritos. El edificio estaba algo apartado de la vía principal. Afuera empezaba a caer una llovizna que se tragaba los sonidos.

—¿Por qué? —preguntó.

Raka sostuvo su mirada durante largo rato.

—Porque ellos están empezando a perder la paciencia.

—¿Quiénes?

—Tu familia.

Alma se quedó rígida.

—Mi familia está en la Capital.

—No esa.

La habitación pareció encogerse.

Raka caminó despacio hasta el centro del almacén, sin dejar de mantener la distancia.

—¿Alguna vez te preguntaste por qué siempre sentiste que algo no encajaba en tu vida? ¿Por qué cuesta tanto encontrar algunos documentos de tu familia? ¿Por qué Harun y Ratna siempre evitaban cualquier pregunta sobre tu nacimiento?

El corazón de Alma golpeó contra sus costillas.

—Cállate.

—Alma.

—Le dije que se calle.

Raka se detuvo.

—No vine a destruirte.

—Me encierra en un almacén y me habla de tonterías sobre mi familia.

—Porque si te lo dijera en un sitio abierto, irías con Damián antes de escuchar todo.

El nombre de Damián la puso todavía más alerta.

—¿Qué tiene que ver Damián con esto?

—Mucho.

Raka sacó una carpeta delgada de su bolso y la dejó sobre una caja de cartón.

—Mira.

—No.

—Eres doctora. Sabes que la evidencia es más fuerte que la negación.

Alma no se movió.

Raka abrió la carpeta él mismo.

Había una copia de un acta de nacimiento antigua. Registros de una clínica de maternidad. Fotos de un bebé. Resultados de análisis de grupo sanguíneo. Varios documentos oficiales que parecían demasiado viejos para haber sido falsificados con tanta rapidez.

Alma vio un nombre y una fecha.

Su fecha de nacimiento.

El nombre de una clínica de la que jamás había oído hablar.

—¿Qué es esto?

—El comienzo de la verdad.

—¿La verdad según quién?

—Según la sangre.

Alma soltó una risa corta.

—¿La sangre? ¿Va a usar esa palabra para asustarme?

—Tu sangre no es de los Prameswari.

La frase cayó como un objeto pesado.

Alma clavó la vista en Raka.

—Repítalo.

—Harun y Ratna no son tus padres biológicos.

Una bofetada no le habría dolido tanto.

—Miente.

—Ojalá lo hiciera.

—¡Miente!

El grito de Alma rebotó contra las paredes del almacén.

Raka no retrocedió.

—Eres hija de otra familia, Alma. Una familia que te ha estado buscando todo este tiempo.

—¿Qué familia?

Raka guardó silencio.

Alma avanzó, le arrebató la carpeta y la arrojó al suelo.

—¿Qué familia?

—Karsa.

El nombre no significaba nada para ella.

Pero la forma en que Raka lo pronunció hizo que sonara como una puerta que daba a un lugar oscuro.

—La red Karsa no es solo una familia —continuó Raka—. Tienen negocios legales, fundaciones, empresas de logística. Pero debajo de todo eso hay contrabando, medicamentos ilegales, armas... muchas cosas que sería mejor que no escucharas de mí esta noche.

Alma tuvo náuseas.

—¿Y usted?

Raka bajó la cabeza.

—Me criaron entre ellos.

—Usted forma parte de ellos.

—Formo parte del mismo error.

Alma retrocedió hasta que la espalda chocó contra un estante metálico.

Harun.

Ratna.

Laura.

Su casa.

Todos sus cumpleaños.

Todas las oraciones de su madre cuando tenía fiebre.

Las manos temblorosas de su padre al entregarla en matrimonio.

No.

No podía ser.

—¿Por qué ahora? —se le quebró la voz.

—Porque Karsa ya sabe que estás aquí. Porque Damián comenzó a interferir en sus rutas de la frontera. Porque después del campamento de desastre, tu nombre apareció en los informes nacionales. Ya no estás escondida.

—No estoy escondida de nadie.

—Te ocultaron desde que eras un bebé.

Alma se cubrió los oídos con ambas manos.

—Basta.

Raka la contempló con una tristeza visible en los ojos.

—Puedo sacarte de aquí antes de que ellos usen métodos más brutales.

Alma bajó las manos.

—¿Sacarme?

—Para que conozcas a alguien que puede explicártelo.

—Está loco.

—Alma, si Damián se entera...

—No pronuncie su nombre.

—Es soldado. Va a elegir la ley, su unidad, el país. Si se entera de que tu sangre está ligada a Karsa, ¿crees que seguirá viéndote igual?

Ese fue el segundo golpe.

Más cruel porque tocaba un miedo que Alma nunca había tenido, pero que creció en ella en cuanto Raka lo sembró.

Damián.

¿Y si Damián lo sabía?

No. Nada de eso tenía por qué ser cierto.

Tenía que salir.

Alma reparó en la botella de antiséptico que goteaba sobre el estante. Actuó deprisa: la tomó y la arrojó hacia Raka.

Raka la esquivó, pero eso bastó para abrirle una oportunidad.

Alma corrió hacia la puerta y tiró de la manija.

Seguía cerrada.

Raka le sujetó la muñeca por detrás.

—Alma, no.

Ella giró el cuerpo y le golpeó la espinilla con el tacón. Raka hizo una mueca, pero no la soltó. Alma sacó unas pequeñas tijeras médicas del bolsillo de su bolso y se las apoyó en el brazo.

—Suélteme.

Raka miró las tijeras y, despacio, la dejó ir.

—No podrás evitar esto.

—A usted sí puedo evitarlo.

Alma tomó las llaves de una mesa junto a la puerta y abrió con las manos temblorosas. Cuando la puerta cedió, el aire nocturno entró acompañado por la lluvia.

A unos metros del almacén estaba Damián.

Tenía el rostro sombrío.

Detrás de él se encontraban Rodrigo y dos soldados.

Raka cerró los ojos un instante.

Alma quedó inmóvil en el umbral.

Damián vio su cara, luego a Raka y después los documentos desparramados por el piso.

—¿Qué está pasando?

Alma no pudo hablar.

Raka recogió la carpeta del suelo con absoluta calma.

—Tenemos que hablar.

Damián dio un paso hacia él.

—¿Con la puerta cerrada con llave?

Su voz volvió helado el aire.

Raka no respondió.

Alma sintió que el mundo giraba.

Damián la miró.

—¿Alma?

Quería decirle que todo era una mentira.

Quería que Damián la abrazara.

Quería ordenar que arrestaran a Raka.

Pero los documentos en manos de Raka no dejaban de gritarle.

Tu sangre no es de los Prameswari.

Alma retrocedió un paso, alejándose de Damián.

Ese movimiento mínimo transformó la expresión de sus ojos.

—Alma —murmuró.

Ella no contestó.

Porque si abría la boca, toda su vida podía derrumbarse y escapar de golpe.

Damián quiso acercarse, pero Alma levantó una mano.

—No.

Una sola palabra lo detuvo con más fuerza que un grito. Raka seguía apoyado contra la pared del almacén, con el labio apenas ensangrentado después de que Damián lo empujara, pero había satisfacción en sus ojos. No necesitaba llevarse a Alma esa noche. Ya había sembrado algo más afilado.

—¿Lo ve? —susurró Raka—. La verdad no necesita mucha fuerza.

Damián giró hacia él, la mandíbula endurecida.

—Cállate.

Raka se rio por lo bajo.

Alma recogió la carpeta caída, la apretó contra el pecho y salió de allí sin mirar a nadie.