La Chica Gorda de la Mafia

ISABELLA..

Desperté medio perdida, con esa sensación extraña de cuando el cuerpo se levanta antes de que la memoria lo alcance.

Me tardé unos segundos en entender dónde estaba.

Cuarto de huéspedes de la casa de Damian. Sábana demasiado suave, olor demasiado limpio, silencio... diferente. No era el silencio del departamento de Leon, ese silencio pesado que yo ya reconocía aunque no quisiera. Ahí era otro tipo. Más ligero. Más distante.

Me senté en la cama despacio.

Me quedé quieta.

Lo de ayer todavía estaba pegado a mí.

La subasta. El billete. El jardín de invierno. Su voz baja, cortando más que cualquier grito. Y la bofetada... Dios mío, la bofetada. Ni lo pensé. Solo lo hice. Y después le di la espalda y subí las escaleras sin voltear.

Porque si hubiera volteado...

Iba a ceder.

Y lo único que no podía perder en ese momento era eso.

Mi postura. Mi control. Yo.

Respiré hondo, me levanté y me arreglé lo suficiente para parecer una persona funcional.

Bajé.

Mariana ya estaba en la cocina.

Dos tazas en la mesa. Pan fresco en una charola. El olor me golpeó de lleno —y fue ahí cuando me di cuenta de que tenía hambre de verdad.

Levantó la mirada cuando entré.

— ¿Dormiste? —preguntó, simple.

— Un poco —respondí, sentándome. Agarré la taza. — Gracias... por todo.

Mariana solo asintió, tranquila. Se quedó en silencio mientras yo tomaba el primer trago, como si dijera que podía hablar... o no.

Pero yo quise.

— Me comparó con ella —dije de repente. — Con Natiely. Dijo que soy igual.

Mariana dejó la taza con calma antes de responder:

— Lo dijo con miedo.

Solté una risa corta, sin humor.

— ¿Miedo?

Ella me miró directo.

— Isabella, yo conozco a Leon Ravelli desde hace mucho tiempo. Todo dentro de él fue construido sobre el dolor. Y cuando algo así empieza a quebrarse... asusta.

Me quedé en silencio.

— Él no dijo eso porque lo crea —continuó ella. — Lo dijo porque tuvo miedo de creer lo contrario.

Bajé los ojos al café.

— Eso no lo justifica.

— No lo justifica, no —concordó, firme. — Y tú hiciste bien en no aceptarlo.

Aquello me dio un pequeño alivio.

Le di vueltas al pan, sin sentirle el sabor.

— Él vino aquí —murmuré.

— Lo sé.

— Pidió perdón.

— Lo pidió.

— Y yo fui fría.

Mariana no dudó:

— Lo fuiste.

Levanté los ojos.

— ¿Me equivoqué?

Ella dejó escapar una media sonrisa.

— No. Hiciste lo que necesitabas hacer. Hombre que no aprende que las palabras tienen peso, no aprende nada más.

Su mano tocó la mía por un instante.

— ¿Vas a volver hoy?

— Sí. Dije que lo haría.

— Y tú cumples.

— Siempre.

Ella asintió, luego se puso más seria.

— Entonces escucha bien, Isabella... Él está reaprendiendo a sentir. Y eso no es bonito. No es fácil. Va a equivocarse de nuevo.

Tragué saliva.

— Entonces no se trata de que él merezca paciencia —continuó ella. — Se trata de que tú decidas si lo que sientes por él vale ese proceso.

Eso me cayó pesado.

Me quedé mirando la mesa, la taza, la ventana.

Y entonces salió.

— Me enamoré de él.

Mi voz salió baja.

— No quería... intenté no querer. Pero me enamoré de ese ogro imposible, cerrado... que llega tarde, no dice nada... pero me mira como si estuviera diciendo todo al mismo tiempo. Esa voz suya... ese modo... —respiré hondo— no sé explicarlo. Pero me enamoré. Carajo.

Mariana se rio, esta vez de verdad.

— Lo sé.

Levanté los ojos.

— ¿Ya lo sabías?

— Desde hace mucho.

Me dejé caer contra el respaldo de la silla.

— ¿Y ahora?

Ella respondió sin dudar:

— Ahora te vas a tu casa. Vas a hacer lo que prometiste. Y le vas a dar tiempo para que llegue adonde tú ya estás.

Inclinó ligeramente la cabeza, firme.

— Pero no te pierdas en el camino. No te hagas menos de lo que eres. No aceptes menos de lo que mereces. Tú entraste a este mundo siendo tú... y así es como tienes que salir. Con o sin él.

Me quedé mirándola, sincera:

— ¿Cómo le haces para ser así?

Mariana se encogió de hombros.

— Práctica. —Agarró la cafetera. — ¿Más café?

— Sí, quiero.

Una hora después, me fui.

Su abrazo fue corto, firme... pero se quedó.

Ivan manejó en silencio, como siempre. Milán pasando por la ventana, calmada, casi demasiado bonita para combinar con todo lo que estaba dentro de mí.

Y yo solo pensaba en él.

En lo que dijo... después de equivocarse.

Que yo era luz. Que había entrado a un lugar oscuro. Que yo era rara en ese mundo podrido.

Lo dijo después de compararme con esa falsa.

Y yo no lo olvidé.

Cuando el coche se detuvo, respiré hondo antes de bajarme.

Subí.

Abrí la puerta.

Silencio.

Pero no era el silencio tenso de antes. Era solo... vacío.

Y entonces vi.

Flores.

Diferentes a las mías. Blancas y lilas, organizadas con cuidado. Demasiado bonitas para ser al azar. Estaban en la mesa... al lado de mis flores amarillas.

Me quedé mirándolas unos segundos.

Sin saber exactamente qué sentir.

Respiré hondo.

No había nadie ahí.

Entonces solo sentí.

Fui al cuarto, me cambié de ropa, me amarré el delantal.

Cocina.

Primero organicé todo. Cajón por cajón. Como si poner orden ahí ayudara a organizar lo que estaba aquí adentro.

Después limpié.

Después cociné.

Ñoquis.

De nuevo.

Porque era familiar. Porque no necesitaba pensar. Porque necesitaba eso.

La salsa fue despacio. Moviendo, probando, ajustando.

Ahí... mi cabeza por fin se quedó en silencio.

El olor empezó a invadir el departamento. Ajo, mantequilla, hierbas... hogar.

Me senté en el banco, mirando la salsa burbujear.

Y dejé escapar, casi en un susurro:

— Me enamoré del ogro...

Solté un suspiro ligero.

— Qué situación, Isabella...

Negué con la cabeza, sola en la cocina.

— Qué situación.