Vientre de Alquiler

El ruido de un auto en el patio, justo al caer el atardecer, hizo que Dalia corriera a asomarse por la ventana de su cuarto. Una sonrisa se le dibujó en los labios al ver quién llegaba. Llevaba esperando desde el mediodía.

—¡Andrés! —exclamó en voz baja. Ya iba a bajar cuando algo atrapó su vista.

Abrió más la cortina para que nada le estorbara la visión.

De pronto sintió el pecho oprimido: Andrés rodeaba con el brazo el cuerpo de una mujer. Por cómo la cuidaba, era evidente cuánto le importaba.

—¿Quién es? —murmuró, sin dejar de observar.

La curiosidad la empujó a bajar. Quería saber quién era la mujer que ahora le inquietaba el pecho.

Apenas dio un paso, se detuvo.

La primera esposa de Andrés. Las piernas le flaquearon al instante.

Ya no pudo avanzar y las ganas de ver a su marido se encogieron. Ella no era su esposa de verdad. ¡No lo era!

Decidió quedarse en el cuarto.

Andrés, al salir de la gran casa de la familia Salvatierra, había emprendido el regreso. Pero, a medio camino, había sonado el teléfono.

Se sobresaltó al ver que llamaba Ágata y de inmediato corrió al hospital. Allí ella le había pedido volver a casa.

No sabía por qué, si todavía estaba en tratamiento.

—Ya, mi amor, quiero irme a casa ahora —le había dicho ella, mirándolo con esperanza.

—¿Y tu tratamiento, cariño?

—No puedo dormir en este lugar. Mi mamá y mi papá vienen a verme todo el tiempo —había dicho entre sollozos.

Tal vez Ágata atravesaba la fase del miedo a morir, y por eso soñaba con tantos muertos que ya se habían ido de este mundo.

No tuvo corazón para negarse y la llevó de vuelta. Tal vez el hospital solo la deprimía.

Andrés la había mirado a la cara. Qué diferencia. ¿Dónde habían quedado esas mejillas regordetas que él siempre le pellizcaba? Ahora tenía ojeras marcadas y la piel reseca. Su mujer solía estar fresca como una baya en plena temporada.

—Está bien. ¡Vámonos a casa!

Al principio, en el hospital habían puesto trabas: Ágata seguía en pleno tratamiento. Pero, ante su negativa a continuar internada, Andrés terminó llevándose a casa a la esposa, enferma de un cáncer en fase terminal.

Ya en el presente.

Desde fuera, la casa parecía vacía, tan vacía como el pecho de Dalia en ese momento. La muchacha tenía que recordar cuál era su lugar. Con la primera esposa de vuelta, ella ya no era nada.

Andrés estaba concentrado en Ágata. Preparaba la cama para su mujer. Cuidaba con paciencia a Ágata, que andaba algo sensible.

Aún sin empezar, ya le pidió que cambiaran las sábanas.

—Pero si las cambiaron hoy, cariño.

Ágata negó con la cabeza. Quizá sospechaba que en ese cuarto él había dormido con otra mujer.

—Chela... ¡Chela!

A su pesar, Andrés llamó a la empleada para que cambiara las sábanas.

—Sí, señor.

—Cambia las sábanas, por favor. —Esta vez se sentía incómodo. Recordaba bien que la noche anterior no había usado esas sábanas. O sea, eran nuevas.

Como era su subordinada, Chela no protestó. Con paciencia, quitó las sábanas que en realidad estaban recién puestas y las reemplazó por otras aún más nuevas.

Solo cuando Chela terminó, Ágata aceptó sentarse en la cama, aunque todavía incómoda. Si el día anterior se aferraba con entusiasmo a la idea de un hijo de su marido, aunque lo llevara en el vientre de otra, ahora pensaba distinto.

La enfermedad, poco a poco, le llenaba la cabeza de ideas oscuras. Miró la piel de sus manos, opaca y arrugada.

Por culpa de la quimioterapia, hasta las células de su cuerpo se iban muriendo. Se le caía el pelo, la piel se resecaba y vaya a saber cuántos kilos de carne había perdido. Ahora era puro hueso y pellejo. Al darse cuenta, daba vueltas a pensamientos cada vez peores. Se notaba que Ágata ya no sufría solo en el cuerpo: el alma perturbada la hundía en una depresión.

—¿Qué quieres comer? —preguntó Andrés, viendo el estado en que ella estaba.

—No quiero comer, Andrés. No me obligues. ¿Te da vergüenza que ahora esté tan flaca?

Ágata apartó la vista y se secó los ojos. Aquello la tenía muy tensa.

—¿Vergüenza? Por favor, cariño. ¿Qué cosas dices? ¿Por qué tendría vergüenza? Solo quiero que te recuperes. Te traigo algo, ¿sí?

Ágata negó con fuerza.

—No seas terca.

—No tengo hambre. Siento como si me clavaran agujas en el estómago. No me obligues, Andrés, es inútil. Igual lo vomitaré. —Ya empezaba a sollozar.

—Tranquila. Todo va a estar bien.

Andrés la atrajo hacia sí y la rodeó con fuerza por esa cintura delgadísima.

Detrás de la puerta, Dalia miraba con los ojos vidriosos.

Sí. Eres la esposa a la que pagan para darles un hijo a los dos. ¡Date cuenta, Dalia!, pensó al ver a la pareja abrazada.

No soportó mucho tiempo esa escena que le desgarraba el pecho. Dalia se dio la vuelta y se topó con Chela, que la había sorprendido.

Chela alcanzó incluso a verla secarse las mejillas.

No siempre la miel es dulce, y menos la de la segunda esposa. En realidad era amarga, más amarga que la hiel. Y esa amargura era la que Dalia sentía ahora.

—Niña Dalia, ¿quiere comer algo? —le preguntó Chela, que notó su turbación de haberla pillado espiando.

Dalia negó con la cabeza y se encerró en su cuarto.

Llegó la noche.

Ágata mantenía de verdad cautivo a su marido en la habitación.

Ni dormida soltaba la mano de Andrés; la apretaba con firmeza. No dejaba que él se moviera ni un palmo.

Cuando Andrés se levantó para ir al baño, Ágata despertó de inmediato.

—Duérmete otra vez, solo voy al baño —dijo él.

Ella apenas parpadeó, miró el reloj despertador sobre la mesita. La una. Mientras lo esperaba, intentó cerrar los ojos de nuevo.

Una hora más tarde volvió a abrirlos. Debió de dormirse un momento. Miró a su lado.

¿Andrés sigue en el baño?

Pero ya pasó una hora. Levantó la vista al reloj de pared.

Para dejar de darle vueltas, Ágata bajó de la cama y caminó hacia el baño.

Toc, toc, toc.

Habría llamado unas cinco veces, y no hubo respuesta. Cada vez más inquieta, la preocupación le cruzó el rostro. Abrió la puerta.

¡Vacío!

Al instante, el cuerpo se le aflojó. Sintió que su marido ya no le pertenecía. La mujer, devorada por la enfermedad, se encogió sola en su habitación.

¿Y su esposo? Quién sabía dónde estaba. ¿Dónde estás, Andrés?, pensó, con la mente ya llena de malos presagios.

Incapaz de soportar el peso del dolor, en el cuerpo y en el alma, la frágil mujer empezó a perder el conocimiento. En el cuarto silencioso, completamente sola.