Exigida

Helena

Me despierto, pero no quiero levantarme.

No quiero salir.

No quiero ver a nadie.

Giro el rostro hacia la almohada, intentando esconderme del día, pero la puerta se abre y enseguida la luz invade el cuarto. Mi madre abre las cortinas sin pedir permiso.

—Basta, Helena —dice, sin rodeos—. Ya hace dos semanas que estás así. No aguanto más verte de ese modo.

Mi pecho se aprieta. Aprieto las sábanas con fuerza.

Natalia está en el umbral de la puerta. No entra. Solo me mira. Su mirada no tiene reproche, tiene verdad.

—Necesitas reaccionar —dice, con calma—. Sé que duele. Lo entiendo. Pero quedarte parada así no va a hacer que el dolor se vaya.

Cierro los ojos. Las lágrimas se deslizan en silencio.

—Estoy cansada… —murmuro—. Cansada de sentir.

Mi madre suspira, pero la voz sale más baja.

—Lo sé. Pero no puedes desistir de ti.

Natalia da un paso adelante.

—El dolor no te define, Helena. Pero lo que haces después de él… sí.

Me quedo en silencio. No porque esté de acuerdo.

Sino porque, por primera vez, empiezo a pensar que quizás ellas tengan razón.

Mi madre se sienta en el borde de la cama, despacio, con cuidado. Pasa la mano por mi barriga, como si quisiera transmitirme fuerza a través del tacto.

—Necesitas ser fuerte por el bebé —dice, firme, pero con ternura.

La miro, intentando absorber la convicción en su voz, pero el miedo aún aprieta mi pecho.

—Vamos a ir al médico hoy —continúa, agarrando mi mano—. No se puede esperar más.

Trago saliva, sintiendo el nudo en la garganta.

Respiro hondo, consciente de lo que tengo que hacer.

Por el bebé… necesito reaccionar.

Natalia sonríe de lado, toda animada, intentando traer ligereza al cuarto pesado.

—¡Vamos a ver ese bebé de genética perfecta! —dice, riendo.

No consigo evitar una sonrisa pequeña, tímida. Es tonto, pero calienta algo dentro de mí que hace días estaba congelado.

Por un instante, pienso que quizás, solo quizás, exista un futuro que valga la pena encarar.

Estamos en el consultorio de la doctora Nicole. Ella me hace preguntas, anota todo con cuidado. Natalia observa a mi lado, sonriendo levemente, intentando transmitirme confianza.

Enseguida, pide que me acueste en la camilla. Siento el frío del gel cuando lo pasa por mi barriga, y luego coloca el aparato sobre mí. En la pantalla, las imágenes parecen confusas al principio, llenas de sombras y formas que mi mirada inexperta no consigue descifrar bien.

Entonces ella apunta. Muestra a mi bebé. Es pequeño… muy pequeño. Un puntito frágil que, de alguna forma, ya carga todo el significado del mundo.

—Embarazo de aproximadamente 8 semanas —explica, con la voz calmada—. Todo perfecto.

Mi corazón se aprieta. Natalia agarra mi mano con fuerza, sonriendo como si el aire pudiera ser diferente allí dentro.

—Vamos a escuchar el corazón, mamita —dice la médica.

Y de repente el sonido resuena por la sala: un ritmo constante, firme, vivo. Mis ojos se llenan de lágrimas instantáneamente. Lloro sin saber bien si es alivio, miedo o amor.

La doctora continúa haciendo las marcaciones, atenta, profesional. Después me ayuda a sentarme. Me mira con cuidado.

—Estás pálida y abatida —dice ella, la voz suave—. Vamos a necesitar hacer una toma de sangre antes de liberarte. Pero, en cuanto al bebé… está todo bien.

Respiro hondo, intentando contener las lágrimas que insisten en caer. Por primera vez en la última semana, siento una puntita de esperanza latiendo dentro de mí.

La enfermera se acerca con la bandeja y recoge mi sangre con cuidado. Siento el frío de la aguja, pero no reclamo. Es solo un paso más. Más un cuidado para proteger al bebé.

La doctora me libera, mirando en mis ojos.

—El resultado sale al final de la tarde —dice ella, sonriendo levemente— y quiero verte de vuelta para un control, ¿ok?

Asiento, intentando parecer confiada.

Salimos del consultorio directo al centro comercial. Natalia y mi madre conversan animadas, tirándome de tienda en tienda. Sé que están haciendo eso para sacarme de la sombra que me consume, para animarme, para recordarme que aún existe vida fuera de mi propio dolor.

Mientras sigo con ellas, no consigo evitar una sonrisa pequeña. Quizás, por un instante, consiga creer que todo aún puede salir bien. Que puedo, sí, reaccionar. Que puedo cuidar de mí y de mi bebé.

Y aunque el corazón aún duela por Nikolai, por alguna razón, la esperanza empieza a infiltrarse entre los sollozos que cargué estas últimas semanas.

Ellas me arrastran por varias tiendas, y enseguida me veo rodeada de mini ropas, todas delicadas, pequeñas de más para creer que alguien realmente va a caber allí. Cada prenda es más tierna que la otra: bodies con ositos, medias minúsculas, monos que parecen hechos de nube.

Natalia sostiene un conjuntito azul y hace una mueca divertida. Mi madre elige un vestido color rosa con volantes, ya imaginando mil escenarios.

Entre una ropita y otra, no consigo evitar: una sonrisa escapa. Pequeña, tímida, pero genuina. Y por algunos segundos, olvido el dolor, la añoranza, la ausencia de él.

Es tonto, lo sé. Pero cada prenda que toco, cada detalle que observo, me recuerda que la vida continúa. Que existe algo que depende de mí. Que puedo sentir amor de nuevo, de un modo diferente, y aún así ser entera.

Y por primera vez en mucho tiempo, siento que estoy respirando de verdad.