Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El aire de Nueva York al final del invierno no tenía piedad con los recién llegados. No olía a la leña vieja de las colinas de Lyon ni a la humedad tibia de los patios de Madrid; olía a asfalto congelado, a gasóleo quemado saliendo de los respiraderos del metro y a ese viento cortante del Atlántico que se encañonaba por las avenidas rectas como un cuchillo de carnicero.

Santino Moretti bajó de un taxi amarillo destartalado en la esquina de la calle Veintiuno con Park Avenue South. Cerró la portezuela con un golpe seco y se quedó inmóvil sobre el cordón de la acera, tiritando bajo una chaqueta de cuero desgastada que no alcanzaba a frenar las ráfagas heladas.

No llevaba equipaje de marca, ni chófer privado, ni escoltas de seguridad. En la mano derecha sostenía una bolsa de papel arrugada con un café amargo que ya se había enfriado y, metido en el bolsillo interior, un pasaporte italiano corriente con un visado de turista sellado setenta y dos horas antes en el aeropuerto JFK.

Para poner un pie en aquella isla, Santino había tenido que descender al fondo de su propio infierno.

En Milán, la ruptura con su padre no había sido una discusión de negocios; había sido una masacre a puerta cerrada. Cuando Vittorio Moretti descubrió que su único hijo había derribado la puerta de la buhardilla de Vallecas y que se negaba a firmar las demandas de custodia internacional redactadas por los abogados de la familia, lo arrinconó en la villa de Como con la furia de un patriarca desquiciado: o se sometía a la disciplina de la fábrica y permitía que los legistas gestionaran al bastardo como un activo patrimonial, o quedaba formalmente desheredado, despojado de sus cuentas fiduciarias en Zúrich y expulsado del consejo directivo.

Santino no vaciló. Arrojó las llaves de los deportivos sobre el escritorio de su padre, renunció ante notario a cada euro del fideicomiso y salió de la casa familiar con una sola maleta, sintiendo que por primera vez en veinticinco años el aire que respiraba no estaba podrido por el apellido Moretti.

Llegar hasta Aitana le había costado las últimas posesiones que no dependían del consorcio. Había vendido su reloj suizo en un callejón de Ginebra para pagarle a un intermediario de telecomunicaciones de Lyon que rastreó la matrícula del Gulfstream de Arthur Sterling; había dormido en una pensión infecta cerca de la estación de tren de Marsella esperando la emisión de un pasaje de clase turista en una aerolínea de bajo coste, y se había alimentado de pan duro y cigarrillos negros mientras el avión cruzaba el océano.

No venía a reclamar nada. No venía con la soberbia del macho herido que exige explicaciones, ni con la arrogancia del millonario que cree que una chequera puede comprar el perdón de una madre traicionada.

Venía roto. Venía consumido por una culpa tan atroz, tan física y desgarradora, que cada latido del pecho le recordaba la imagen de Aitana en el reservado de Kallisto, mirándolo con ese desprecio limpio mientras dejaba caer la varilla de la prueba de embarazo sobre el tapete verde de la apuesta.

Santino cruzó la avenida con la cabeza gacha, cubriéndose del viento con el cuello levantado de la chaqueta. Dobló hacia el este y se detuvo en la esquina suroeste de Gramercy Park.

El parque privado descansaba protegido tras su imponente verja decimonónica de hierro negro con remates en lanza. Los robles desnudos recortaban sus ramas contra un cielo de estaño y, al otro lado de la calle empedrada, la fachada señorial del brownstone de cuatro pisos lucía sus ventanales de arco rebajado iluminados por una luz ámbar y serena.

Santino se pegó contra el tronco de un plátano de sombra en la acera de enfrente, hundiéndose en la penumbra.

Las manos le temblaban de frío y de espanto. Durante los meses de insomnio en Europa había soñado mil veces con golpear esa puerta, con arrojarse de rodillas sobre las tablas del suelo, besarle los pies a Carmen y suplicarle a Aitana que le permitiera limpiar los establos con tal de no perder el rastro de su carne. Pero al estar allí, a escasos treinta metros del santuario donde ella vivía, comprendió con una lucidez implacable que cruzar esa calle no sería un acto de amor: sería un acto de violencia.

Él era el veneno del que ella había huido a través de un continente entero. Aparecerse en su puerta con reclamos de padre sería manchar de nuevo la paz que tanto le había costado levantar.

De pronto, el pesado portal de roble del edificio se abrió.

El corazón de Santino dio un vuelco salvaje, estrangulándole el aire en la garganta. Dio un paso involuntario hacia atrás, ocultándose aún más tras la sombra del tronco.

Aitana salió a la escalinata de piedra.

Llevaba un abrigo largo de lana color camello, una bufanda de cuadros suaves alrededor del cuello y el pelo castaño recogido en una coleta baja que dejaba al descubierto la curva pura de su perfil. No tenía la palidez agotada de las noches de estudio en Vallecas; caminaba erguida, con una gracia templada y una solidez que deslumbraba en mitad de la tarde gris.

En sus brazos, envuelto en una mantita gruesa de lana azul oscuro con capucha de borrego, llevaba al niño.

Santino sintió que las piernas se le doblaban como si un golpe de hacha le hubiera quebrado las rodillas. Apoyó la palma enguantada contra la corteza helada del árbol para no caer de rodillas sobre la nieve sucia de la acera.

Su hijo.

El pequeño Adrián asomaba su rostro regordete sobre el pecho de Aitana, agitando una manita diminuta enguantada en lana blanca mientras miraba con asombro las palomas que revoloteaban sobre la verja del parque. Detrás de ellos apareció Carmen, cerrando la puerta con cuidado y acomodándole la manta al bebé con ese gesto protector y fiero que Santino conocía tan bien.

El sonido de la risa de Aitana —una risa limpia, fresca, que resonó en la quietud de la calle cuando el niño soltó un balbuceo alegre— atravesó el aire helado y se le clavó a Santino en el centro mismo del esternón.

Era su hijo. Llevaba su sangre, la forma ancha de sus ojos y la misma masa de pelo oscuro que él había tenido de recién nacido. Pero ese niño no le pertenecía a la dinastía Moretti, ni a las cuentas de Ginebra, ni a los salones de Milán. Le pertenecía a la mujer que había soportado el dolor de parir sola en una colina extranjera mientras él se emborrachaba de vergüenza en la Castellana.

Un sollozo mudo, amargo y ardiente como plomo fundido, le quemó la garganta a Santino. Se tapó la boca con el puño cerrado para ahogar el quejido, sintiendo las lágrimas calientes correrle por las mejillas heladas, empapándole la barba de varios días.

Podía haber cruzado la calle en cuatro zancadas. Podía haber gritado su nombre. Podía haber recurrido a cualquier juez para exigir una prueba genética que nadie le hubiera podido negar.

Pero no lo hizo.

Se quedó allí, clavado en el barro de la acera de enfrente, tragándose su propia agonía en silencio. Comprendió que su penitencia no consistía en exigir perdón, sino en merecer el aire que respiraba a la distancia. Él ya no era el amo de nada; era un mendigo desterrado de su propio paraíso.

Aitana y Carmen bajaron los últimos peldaños y enfilaron hacia la esquina de Irving Place, caminando despacio mientras el niño descansaba la mejilla contra el hombro de su madre. En ningún momento miraron hacia la sombra de los árboles.

Santino esperó hasta que los pasos de las dos mujeres se perdieron en la esquina. Solo entonces salió de la penumbra del tronco.

Caminó hacia la calzada, cruzó la calle como quien pisa un terreno sagrado y se detuvo frente al peldaño inferior de la escalinata por donde Aitana acababa de descender. Se inclinó despacio y rozó con los dedos desnudos la huella que la suela de su bota había dejado marcada sobre la escarcha fresca de la piedra.

—Perdóname, mi amor… —susurró con la voz hecha pedazos, en un italiano quebrado por el viento de Manhattan—. Perdóname por haber nacido un monstruo.

Se puso de pie, se metió las manos vacías en los bolsillos de la chaqueta y echó a andar en dirección al río.

No se marcharía de Nueva York. Alquilaría una habitación minúscula en un sótano de Queens, buscaría trabajo de peón en cualquier taller mecánico donde nadie le pidiera papeles y aprendería a vivir del sudor de sus manos; no para molestarla, no para cruzarse en su camino, sino para ser el perro guardián que vigila desde la oscuridad, dispuesto a dejarse matar antes de que cualquier peligro volviera a amenazar la paz del niño y de la mujer a los que había destruido.