Vientre de Alquiler

Era una habitación sin un solo adorno, aunque iba a servir de escenario para la ceremonia. Se veía tan común que parecía que aquella boda no tuviera nada de especial. Solo había un puñado de personas: la pareja de novios, el oficiante, un hombre de gorro blanco y mirada serena; los testigos; y Rodrigo Paredes, el secretario de Andrés.

Era una boda secreta, improvisada, de esas que se esconden del mundo. Nadie debía enterarse.

Andrés lo había querido así: solo pretendía tener a Dalia con todas las de la ley para poder tocarla, sin ninguna intención de poseerla. De esa muchacha quería una sola cosa: un hijo, ese fruto que nunca había llegado entre él y Ágata en tantos años de matrimonio.

Dalia, tensa, tenía la frente perlada de sudor y no dejaba de retorcerse los dedos largos y delgados, una costumbre suya cuando el pánico o la ansiedad la acorralaban. Era una chica de rostro bonito y aspecto humilde, y en ese momento el corazón se le revolvía entre la inquietud y el desasosiego.

Cómo no, si el hombre sentado a su lado estaba a punto de convertirse en su marido. El corazón no se le calmaba ni un segundo. Aunque fuera un matrimonio por contrato, seguía siendo un matrimonio. Y ahora que Andrés estaba por pronunciar los votos, el pecho se le agitaba todavía más. Pese a estar basado en un acuerdo, para ella seguía siendo una boda de verdad.

Solo necesitas nueve meses para quedar embarazada. Hazlo pronto y seremos libres, se dijo, intentando sostener el ánimo que ya empezaba a flaquear.

Rodrigo la observó de reojo. La ansiedad se le notaba en la cara. Con apenas un poco de polvo en las mejillas, la belleza de Dalia brillaba igual, imposible de ocultar.

Con razón el señor Andrés se apuró tanto con esta boda. Y eso que apenas se conocen, pensó, sin dejar de mirar esa hermosura natural.

A sus treinta y cinco años, ya había juzgado mal a su jefe, al que llevaba tanto tiempo sirviendo. Estaba convencido de que eso de querer un hijo era puro cuento. Lo más probable era que Andrés buscara carne fresca. ¿Se habría aburrido de la señora Ágata? Pobre señora Ágata. El secretario no dejaba de compadecer a la primera esposa de su jefe.

Volvió en sí cuando los presentes dijeron «¡Válido!».

—Gracias a Dios —murmuró uno de ellos.

¿Gracias a Dios? ¿Debo dar gracias después de vender mi vientre, Señor?* De pronto Dalia se sintió culpable, inquieta. ¿Merecía agradecer algo lo que acababa de hacer? Perdóname, Dios mío.* No podía dejar de pelearse con la culpa.

Ni se dio cuenta de que, desde hacía rato, Andrés la miraba fijamente.

—Con su permiso, señor. Si necesita algo más, llámeme —dijo Rodrigo, listo para dejarlos solos.

Dalia lo miró con una súplica en los ojos. Aunque también lo conocía de poco, al menos Rodrigo tenía una cara más amable que ese hombre agrio y frío que tenía delante.

Espera. Ese hombre frío ahora es mi marido, Dios mío. ¿Qué voy a hacer?, murmuró sin voz mientras veía salir de la sala a uno tras otro. Se le erizó la piel cuando Andrés volvió a mirarla.

—Debes de estar cansada, descansa. Ya mandé a alguien a resolver lo de tu madre.

Los ojos, hasta ese momento apagados, se le iluminaron de golpe.

—¡Gracias, señor! —dijo, con una sonrisa de alivio.

—¿QUÉ?

Dalia tragó saliva. Ay, la lengua se le había enredado otra vez.

—Perdón... Andrés.

La chica ingenua hundió la cara. Ni una hora llevaba de esposa y ya había recibido una descarga de esa serpiente venenosa.

Mientras ella seguía con la cabeza gacha, avergonzada, Andrés tomó la chaqueta que había colgado cerca. Sacó su billetera de cuero café y, de ella, unos cuantos billetes de cien. Ese hombre de mandíbula firme y cejas gruesas se los dejó.

—Toma esto.

Y caminó hacia la puerta.

—¿A dónde va? —A Dalia se le escapó la pregunta, y se mordió el labio inferior. Había sido un acto reflejo: lo vio ponerse la chaqueta, como si fuera a salir a quién sabe dónde.

—No te importa.

Sin darse la vuelta, sin mirarla siquiera, Andrés agarró la manija y cerró de un portazo, como si estuviera furioso con su esposa en secreto.

¡Dios mío! ¿Por qué estará tan molesto ese hombre? Dalia se preguntó por qué parecía siempre dispuesto a enojarse con ella.

Afuera, Andrés ya estaba en el asiento trasero, con su secretario al volante.

—¿A dónde, señor?

—A casa.

¿A casa? ¿Deja sola a la esposa nueva en su noche de bodas?, volvió a conjeturar Rodrigo.

No hizo más preguntas. El auto negro y reluciente se deslizó por la noche, entre las filas de edificios altísimos de la capital iluminada. Andrés guardaba silencio y miraba por la ventanilla. Lo único que sus ojos alcanzaban a captar eran lucecitas parpadeantes. Tenía la mente revuelta, como si ya se arrepintiera de la decisión que acababa de tomar.

¿Casarse con Dalia sería el comienzo de un error fatal?

Ah, intentó apartar todo el remordimiento. Ya veía la casa a lo lejos.

Al llegar a la residencia de tres pisos, con su altísimo portón de rejas doradas, por fin pudo respirar. Aquella casa, que debía haber sido un paraíso, unas semanas atrás se había parecido más al infierno.

Ágata le había pedido el divorcio. Se sentía aplastada por la presión de la familia de Andrés. De ahí había salido la idea descabellada que su esposa y su madre habían ideado juntas, como solución en la que todos ganaran: Ágata le permitiría a Andrés buscarse a otra mujer, una que aceptara parir un hijo suyo. Pero ese niño tendría que pertenecerles a ambos, a Andrés y a Ágata. Él solo debía alquilar su vientre. Pagarle lo que ella pidiera. Ágata incluso estaba dispuesta a dar toda su fortuna.

Su madre estaba más que de acuerdo, siempre que fuera sangre de Andrés. En el fondo quería mucho a su nuera, pero tras doce años de matrimonio sin un solo nieto, no había dejado de presionar. Cuando Ágata dio su permiso, fue como si le hubieran abierto una ventana.

¿Y Andrés? Había rechazado la idea de plano. Ágata era su primer y último amor, ¿cómo iba a buscar a otra? Las dos mujeres que más amaba parecían haberse vuelto igual de locas: por un hijo, sacrificaban sus sentimientos como mujeres.

Pero Ágata había insistido, hasta amenazar con irse de la casa, y al final Andrés cedió ante su esposa y su madre.

Y ahora, en la que debía ser su noche de bodas con la esposa joven, había preferido volver a casa.

—Mi amor.

Lo hizo porque amaba tanto a su esposa. Apenas la vio meditando en el balcón de la habitación, la abrazó por detrás.

—¿Por qué volviste? —le preguntó ella con voz cansada. Pero cuando él la hizo girar, se le encogió el corazón.

Los ojos que siempre lo habían mirado con un brillo de amor estaban inundados de lágrimas, hinchados y enrojecidos. Quién sabía cuánto tiempo llevaba llorando.

—Perdóname.

La estrechó con ternura y calidez, como si él tampoco pudiera aceptar ese destino que jugaba con sus corazones.

Y en una habitación de hotel, Dalia llevaba un buen rato contemplando el cielo, negro como boca de lobo. También ella estaba en un balcón, solo que el suyo era el de un hotel de cinco estrellas.

Miraba hacia arriba sin parar. El cielo oscuro parecía un presagio. Quizá su vida entera estaría llena de esa misma oscuridad.