La Nuera que Desecharon

Capítulo 23: El comisario comprado

En la mañana, la comisaría de Cajazeiras do Norte parecía más pequeña de lo que era.

Rodrigo había dormido tres horas en un sillón de hospital, junto a la cama de su hermana, y había llegado directo de ahí: el mismo traje de la noche anterior, la barba sin rasurar, los ojos ardiéndole.

Bela por fin se había quedado dormida de madrugada, y él había dejado a doña Helena a su lado para venir a hacer lo único que faltaba: asegurarse de que el hombre que había permitido todo aquello pagara.

Entró detrás de los agentes federales y del fiscal que había venido del municipio vecino, y vio al comisario Ubaldo levantarse de la silla de un salto, con la cara pasando del sueño a la falsa indignación en un segundo.

—¿Qué es esto? ¡Ustedes no tienen jurisdicción aquí! Esta es mi comisaría, este pueblo es mío…

—Hay un equipo de fuera a cargo de la investigación, comisario. —El fiscal dejó la carpeta sobre el escritorio—. Usted va a tener que explicar qué pasó con la denuncia.

Ubaldo no se sentó. Paseó la vista de Rodrigo a los agentes, calculando, y Rodrigo vio el momento exacto en que el hombre decidió mentir.

—¿Trata? ¿Cuál trata? —Abrió los brazos—. Si hay algo chueco en ese rancho de Genésio, yo no sabía nada. Yo soy un hombre de bien, yo…

—Usted lo sabía.

Rodrigo habló por primera vez, y la sala entera se quedó en silencio. No alzó la voz. Nunca le hacía falta.

—Desde hace meses llegan denuncias a esta comisaría sobre ese rancho. Y todas desaparecen. —Hizo un gesto, y Otávio abrió la segunda carpeta—. Incluida la de una mujer, hace unas semanas, que trajo fotos. Usted la recibió, le dio un número de folio y la enterró.

—Eso es mentira…

—Es un registro. —El fiscal sacó una hoja—. El folio existe en el sistema. Fecha, hora, el nombre del empleado que la atendió. Trajo fotos, comisario. Una mujer entró aquí con fotos de muchachas encerradas detrás de una ventana con barrotes, y usted le dio un número de folio y la mandó a su casa. Después el número se hizo polvo. Lo único que nunca avanzó fue la investigación. ¿Por qué?

Ubaldo abrió la boca. La cerró. El sudor empezó a brillarle en la frente.

—La comisaría no tiene suficiente personal —respondió Ubaldo—. Todos los días llegan denuncias y no podemos investigarlo todo. Es la realidad del interior.

El fiscal abrió una carpeta delgada.

—¿Quiere hablar de recursos, comisario? Entonces hablemos de dinero.

Otávio puso sobre el escritorio la tercera carpeta, y esa Rodrigo la había armado con sus propios abogados en las últimas semanas, hoja por hoja.

—Movimientos bancarios —dijo Otávio—. En los últimos dos años entraron a su cuenta cantidades que un sueldo de comisario no paga ni en diez. Y los depósitos coinciden, al pie de la letra, con las fechas en que se archivaron denuncias contra Genésio. Cada vez que llegaba una denuncia, llegaba un depósito.

Señaló una línea.

—Este de aquí, mire. Origen: una empresa fantasma. Dueño real: Nélson Braga.

El nombre cayó en la sala como una piedra.

Afuera de la comisaría, en la banqueta, ya se juntaba un puñado de gente del pueblo.

La noticia del rescate había corrido de boca en boca desde la madrugada, y ahora los vecinos espiaban por la ventana enrejada, cuchicheando, estirando el cuello para ver al comisario —el "licenciado Ubaldo", que durante años había sido la ley de aquel lugar— acorralado por gente de fuera.

—¿Es cierto que Nélson le pagaba? —le susurraba una mujer a otra.

—Dios mío, y nosotros confiando en él todo este tiempo…

—Mi comadre puso una denuncia contra ese rancho hace más de un año. Dice que él la mandó a su casa a ocuparse de sus asuntos.

Ubaldo se sentó. Por fin. Despacio, como si las piernas se le hubieran rendido.

—Ustedes no entienden cómo funcionan las cosas aquí —dijo, y la voz ahora era otra, baja, casi una súplica—. Nélson… Nélson tiene gente en todas partes. Si yo no cerraba los ojos, íbamos a ser mi familia y yo los que estuviéramos en el lugar de esas muchachas. Tengo hijos, yo…

—Las muchachas de la bodega también tenían madre —lo cortó Rodrigo—. Y padre. Y hermanos.

Pensó en Bela, ahora en el hospital de la capital del estado, sedada, con su madre tomándole la mano. Pensó en cuántos meses ese hombre sentado ahí había firmado el papeleo adecuado para que su hermana siguiera encerrada en un ropero. Y mantuvo la voz tranquila, porque la rabia tranquila es la que asusta.

—Usted no cerró los ojos, comisario —siguió Rodrigo—. Usted abrió la puerta. Cada vez que archivó una denuncia, les abrió la puerta para que lo volvieran a hacer. Con otra muchacha. Y otra vez.

—Las muchachas de la bodega también tenían madre.

Rodrigo no levantó la voz, pero cada palabra cayó con peso.

—Y las fotos de esa mujer, las que usted tiró a la basura, fueron justo lo que la Policía Federal usó para conseguir la orden pasando por encima de usted. Quiso enterrar lo mismo que terminó enterrándolo a usted. Hay una ironía en eso que casi le agradezco.

Ubaldo agachó la cabeza. Por primera vez no encontró ninguna mentira que decir.

El fiscal les hizo una seña a los agentes.

—Comisario Ubaldo, a partir de este momento queda suspendido de su cargo, y va a ser investigado por prevaricación, cohecho y participación en una organización delictiva. —Volteó hacia los dos agentes—. Llévenselo.

Ubaldo se puso de pie entre los dos hombres. En la puerta giró la cabeza y le clavó a Rodrigo una mirada de odio impotente.

—¿Crees que ya arreglaste algo, niño rico? Esto es más grande de lo que te imaginas.

—Lo sé —respondió Rodrigo, sin inmutarse—. Por eso no vine a arreglar una cosa. Vine a arreglarlas todas.

Se llevaron a Ubaldo por el pasillo, entre los dos agentes, y cuando salió por la puerta principal, la pequeña multitud de la banqueta se abrió para dejarlo pasar, en silencio. Nadie defendió al comisario. Nadie dijo una sola palabra a su favor.

Algunos bajaron la vista, avergonzados de haberse quitado el sombrero ante aquel hombre durante tantos años. Una vieja escupió al suelo cuando pasó.

Rodrigo lo observó todo desde la ventana. En un pueblo chico, ahora lo sabía, la marea tarda en cambiar; pero cuando cambia, cambia entera, y ya no regresa.

En el patio trasero de la comisaría, Genésio y Toninho, esposados, esperaban el traslado al penal de la región, cabizbajos, sin la valentía de la noche anterior. Rodrigo se les quedó viendo un instante y supo que no era suficiente. Esos tres eran las manos. Faltaba la cabeza.

—Jefe. —Otávio se acercó y bajó la voz para que los demás no lo oyeran—. Hay algo que me inquieta. La mujer que hizo la primera denuncia, la que Ubaldo enterró. La de fuera. Sigue aquí en el pueblo. Está casada con una familia de aquí, los Sampaio. —Titubeó—. No vino a rendir su declaración hoy. La mandó por escrito; dijo que no podía salir de su casa.

Rodrigo giró la cabeza.

—No podía salir de su casa.

—Eso dijo.

Rodrigo guardó aquello en algún rincón de la mente, un hilo suelto que no cuadraba con lo demás. Una mujer lo bastante valiente para meterse sola en un rancho de traficantes, pero que no podía salir de su propia casa para rendir su declaración. Ahí había algo que no estaba bien. Todavía no sabía qué, pero lo anotó.

A Nélson lo habían detenido de madrugada, rodeado en el monte. Pero Rodrigo sabía, con la misma certeza que Ubaldo acababa de confirmarle, que un hombre no arma algo así solo, ni para una sola muchacha. Había un engranaje. Había otras.

Estaba empezando a decírselo a Otávio cuando un agente salió de la oficina del comisario con una expresión extraña.

—Licenciado. —Llamaba al fiscal—. La caja fuerte.

Habían abierto la caja fuerte de Ubaldo. Rodrigo se acercó.

Adentro, además de fajos de billetes sujetos con ligas, había una carpeta gruesa, y cuando el agente la abrió sobre el escritorio, el contenido dejó muda a toda la sala: decenas de denuncias archivadas, todas sobre el mismo rancho, sobre los mismos hombres, año tras año.

Letras distintas, caligrafías distintas: madres, vecinas, una maestra, una muchacha que había logrado escapar y había vuelto para contarlo.

Años de gente pidiendo auxilio, apilados dentro de la caja fuerte de un comisario como quien guarda papel viejo.

Y debajo de todo, un cuaderno de tapas negras, gastado de tanto manosearlo.

Otávio esperó a que los agentes revisaran el cuaderno. Uno de ellos le informó que había más nombres en las páginas siguientes.

—Jefe, los agentes encontraron otra lista en el cuaderno —le avisó Otávio—. Hay nombres de mujeres que todavía no han sido localizadas.

Rodrigo leyó los nombres en la copia que el agente le mostró.

Y al recorrer aquellas líneas de nombres, escritas con la letra tranquila de quien apunta mercancía, comprendió que la noche anterior no había sido el final de nada.

Había sido solo la primera puerta.