La bendición que me arrebataron

El olor punzante a antiséptico salió al encuentro de Adela en cuanto cruzó el vestíbulo del Hospital Universitario donde cumplía su internado. Para ella, ese aroma solía resultar asfixiante; sin embargo, esa mañana el vaho de los medicamentos y del limpiador de pisos le supo a aire fresco, un aire que la rescataba del ambiente irrespirable que había dejado en casa. Aquí ya no era una esposa traicionada ni una nuera acorralada. Aquí era Adela, la futura médica que cargaba con la enorme responsabilidad de la vida de otros.

Se dirigió de inmediato al vestidor y se puso la bata blanca que tanto la enorgullecía con movimientos rápidos. Se arregló el cabello, un poco revuelto, mientras observaba su reflejo en el espejo pequeño y empañado. Aún tenía los ojos hinchados, pero se aplicó un poco de polvo y una capa fina de labial para disimular una herida que todavía sangraba por dentro.

—Concéntrate, Ade. Concéntrate —se susurró.

Ese día la agenda de Adela estaba repleta. Era como si se hundiera a propósito en la pila de historias clínicas y en los horarios de las rondas con los especialistas. Corría de una sala a otra: revisaba signos vitales, cambiaba vendajes, asistía en procedimientos menores en urgencias. Cada vez que la mente se le escapaba hacia el rostro furioso de Renato o hacia la voz humillante de su suegra, se obligaba a volver releyendo la dosis de un fármaco o algún término médico complicado.

El trabajo era su mejor refugio. Mientras le explicaba a una familia el estado de su paciente, olvidaba que su propio matrimonio agonizaba en cuidados intensivos. Mientras escuchaba los latidos de un enfermo a través del estetoscopio, lograba ignorar los suyos, que aún le dolían.

Pero el cuerpo humano tiene un límite. Cerca de la hora del almuerzo, las piernas empezaron a flaquearle. Después de cinco horas de pie sin descanso, terminó por rendirse ante el hambre y el cansancio que la carcomían.

Adela avanzó con paso tambaleante hacia la ruidosa cafetería del hospital. En un rincón divisó a sus dos amigas del alma, Valeria y Sara, que también hacían su internado en departamentos distintos. Ya estaban sentadas, cada una con su bandeja.

—¡Ade! ¡Aquí! —el gesto de Valeria la hizo acercarse.

Adela se dejó caer en la silla, exhausta. Ni siquiera tenía intención de pedir un plato fuerte. Se limitó a una botella de agua y un café negro sin azúcar, amargo como su estado de ánimo.

—¿Qué te pasa, Ade? Estás pálida. ¿Otra vez de guardia anoche? —preguntó Sara, preocupada, soltando el tenedor.

Adela negó despacio con la cabeza e intentó sonreír, pero la sonrisa le salió más parecida a un quejido. Se quedó mirando la botella de agua entre sus manos, sin ánimo siquiera de abrirla.

Valeria, que la conocía desde el primer semestre de la carrera, entrecerró los ojos. Sabía que algo no andaba bien.

—No me mientas, Ade. Cuando estás estresada, tú trabajas como una loca, pero tus ojos no saben mentir. ¿Estuviste llorando?

Aquella pregunta tan simple fue como una aguja clavándose en un globo lleno de agua.

Las defensas que Adela había levantado desde la madrugada se desmoronaron de golpe. Los hombros empezaron a temblarle, y las lágrimas que había contenido con todas sus fuerzas cayeron al fin sobre la mesa deslucida de la cafetería.

—Oye, ¿qué pasó? ¿Qué tienes? —Valeria y Sara se corrieron enseguida para sentarse pegadas a ella, tratando de tapar con sus cuerpos la vista de los demás hacia su amiga hecha pedazos.

Adela se cubrió el rostro con ambas manos; el llanto se le escapó a pesar de que intentaba ahogarlo para no hacer ruido.

—No sé ni por dónde empezar… Renato… cambió.

Con la voz entrecortada, Adela terminó por vaciarlo todo. Les contó del recorte unilateral de la manutención en favor de Melisa. Les contó de la excusa de Renato, de que la consideraba demasiado fuerte para necesitar defensa. Y lo más doloroso: les contó cómo su suegra la había herido con la indirecta de su vientre todavía vacío, como razón para no ser prioridad.

Valeria y Sara escuchaban con el rostro enrojecido de indignación. Sara estuvo a punto de dar un puñetazo en la mesa al llegar a la parte de la suegra.

—¡Es una locura! ¡Ya se pasaron de la raya, Ade! —siseó, cortante—. ¡Que Melisa esté embarazada no le da derecho a arrebatarte lo que es tuyo! Además, ¡ese bebé ni siquiera es de Renato!

—Renato dice que es una cuestión de humanidad —murmuró Adela, secándose las lágrimas con la punta de la bata—. Dice que soy egoísta por reclamar el dinero de mis propios estudios mientras otra persona la está pasando mal. Dice que… quizá todavía no merezco ser madre porque tengo el corazón duro.

Valeria le apretó la mano con firmeza.

—Escúchame, Adela. Tú no eres egoísta. Estás reclamando lo que te corresponde como esposa legítima. Y en cuanto a lo del bebé… eso es cosa de Dios, no un derecho de ellos para juzgarte de esa manera. Eres futura médica, sabes perfectamente cómo funciona todo ese proceso. No dejes que sus palabras mezquinas te destrocen por dentro.

—Me siento sola en esa casa, Vale. Como si mis diez años de entrega no valieran nada frente a las lágrimas de Melisa, que aparecieron apenas hace un mes —Adela miró a sus amigas con la mirada perdida—. Me fui de la casa esta mañana sin despedirme. No sé adónde voy a volver esta tarde.

—No vuelvas ahí todavía si no estás lista —dijo Valeria, tajante—. Puedes quedarte en mi casa. Tenemos que concentrarnos en el examen de cirugía de la próxima semana. No dejes que el drama de tu marido eche a perder un título que tienes a un solo paso.

Adela respiró hondo y se sintió un poco más liviana después de compartir el peso que le oprimía el pecho. Aunque su problema seguía sin resolverse, al menos sabía que no estaba del todo sola. Bajo esa bata blanca había una herida enorme, pero también el apoyo firme de unas amigas que valoraban su lucha.

—Gracias… No sé qué haría sin ustedes —dijo Adela con sinceridad.

—¡De nada, futura médica especialista! —Sara intentó aligerar el ambiente—. Ahora, bebe tu agua y come algo. Todavía nos queda una lista larga de pacientes que revisar después de esto. No vayas a desmayarte y terminar de paciente aquí.

Adela esbozó una pequeña sonrisa; esta vez le salió un poco más genuina. Abrió su botella de agua, lista para volver al campo de batalla de las salas del hospital, con una promesa hecha a sí misma: seguiría en pie, por ella, por su sueño y por cada paciente que la necesitara, aunque su propio corazón estuviera roto en mil pedazos.