Durante ocho años, Manuela lo dio todo por Caio, el hombre que manda en el Morro del Faro. Cuando él le pone el divorcio enfrente, ella no ruega. Firma.
Lo que Caio no sabe es lo que ella se lleva consigo, ni lo que deja atrás.
Cinco años después, Manuela regresa. Ya no es la mujer callada de la casa del morro, sino la gestora de Golondrina, una empresa que viene a construir donde otros solo supieron remover. Trae un nombre respetado, un equipo que confía en ella y una sola razón para volver al lugar donde más le dolió quedarse.
Del otro lado de la calle, una niña de cinco años tararea una melodía que Manuela conoce demasiado bien.
Caio descubre, tarde, todo lo que no quiso ver. Ahora quiere repararlo, y ella ya no está obligada a perdonarlo. Entre la lealtad de un morro entero, los enemigos que se mueven en silencio y un pasado que no termina de cerrarse, los dos tendrán que decidir qué se puede reconstruir y qué es mejor dejar donde está.
NovelToon tiene autorización de Raven para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 21 — Protección que no se confiesa
...CAIO...
No duermo después del baile.
Me quedo en la azotea hasta que el morro apaga las luces una a una, allá abajo. El faro viejo recorta el cielo en lo alto; la torre sigue sin luz, y apenas distingo la reja alrededor.
Lo vi todo en la cancha. Vi a Bianca llamar a Manuela sirvienta. Vi a Manuela no bajar la cabeza.
Vi al morro entero voltearse hacia ella, a doña Zélia poner a Bianca en su lugar, a la gente reír.
Y yo, el Dueño del Morro del Faro, el hombre cuya palabra hace callar a toda esa cancha, me quedé parado en la puerta. Sin hacer nada.
Me mentí diciendo que era respeto. Que ella no me necesitaba.
La verdad es que no sabía de qué lado ponerme sin entregarme.
Por la mañana temprano llamo a Gilmar.
—Esa mujer, Manuela.
Trato de hablar como quien trata un negocio.
—No quiero a nadie en el morro estorbándole. Ni chisme, ni gracias, ni esos amigos de Bianca subiendo para armar alboroto. El Faro la respeta.
—¿Entendido?
Gilmar me mira de lado.
—¿Usted está mandando proteger a la gestora del proyecto? —pregunta, cauteloso—. ¿O a la…?
—Estoy mandando proteger a una vecina de mi morro —lo corto—. Como a cualquier otra.
—Ya —dice, con el tono de quien no lo cree, pero no va a discutir—. ¿Y ella va a saber que fue usted?
—No. —Eso me sale demasiado rápido. Lo noto y no lo corrijo.
—No necesita saber nada.
Gilmar guarda el recado y sale.
Antes del mediodía, la cosa ya anda. Así funciona aquí: una palabra mía baja la cuesta y se vuelve realidad sin que yo tenga que aparecer.
El muchacho que administra el mercado callejero empieza a guardarle el mejor puesto a "la señorita de la obra". La asociación de vecinos, que vivía de pelear con gente de traje, de pronto le abre la puerta sin quejarse.
Los dos matones de Bianca que subieron en la mañana a "darle un susto" bajaron de vuelta en diez minutos, sin que yo explicara por qué. Nadie toca a Manuela en el Faro.
Y ella ni se imagina que fui yo. Va a pensar que es el respeto natural que se ganó. Que lo piense.
Esta es mi manera torcida de pedir perdón por ocho años: cuidando de lejos, moviendo los hilos en la oscuridad, sin nunca dar la cara y decir "perdóname".
Y me quedo con lo que no digo en voz alta: ¿por qué la única forma que conozco de cuidarla es cuidándola a escondidas? ¿Por qué, incluso ahora, no puedo simplemente llegar y hablar?
Porque hablar es admitir. Y admitir es el fin del Dueño que construí: el hombre que no se equivoca, que no le debe nada a nadie, que mandó lejos a la mujer porque quiso.
Bianca llama a media mañana.
—Amor, qué papelón el de ayer, ¿no?
Su voz, tratando de traerme a su lado.
—Esa mujer armó el mayor escándalo en la cancha. Todo el mundo comentando. ¿Lo viste?
—Lo vi.
—¿Y no hiciste nada? Caio, te desmoralizó en tu propio morro.
Casi me río. Fue Bianca la que se desmoralizó sola. Pero no es eso lo que me hace responder frío.
Ella sigue quejándose, y yo aparto el teléfono para ver la hora. Debí haber terminado esto antes del baile. Ahora Bianca espera que yo vaya detrás de Manuela a cobrarle una humillación que ella misma provocó.
—Bianca. —Respiro—. Tenemos que hablar.
Pero hoy no.
—¿Hablar de qué? —su voz se endurece al instante.
—Después —digo, y cuelgo antes de que lo convierta en pelea.
Sé lo que significa "hablar". Ella también lo sabe. Hace cinco años que le doy largas a Bianca como se las he dado a tantas cosas en la vida.
Y de repente dar largas cansó.
Por la tarde, en la oficina del Grupo Vidal, aparece Théo.
Théo es mi primo, mi mano derecha, el único que me habla sin miedo. Se sienta en la orilla de mi escritorio, cruza los brazos, y me observa un rato antes de hablar.
—Me enteré del baile —dice—. Y me enteré de que le mandaste a Gilmar que pusiera a todo el mundo a proteger a la gestora. Con discreción.
—Es vecina del morro. Lo hago por cualquiera.
—Qué lo vas a hacer.
Théo me mira hondo.
—Te conozco desde niño. Nunca mandaste proteger a "cualquiera" a escondidas.
Inclina la cabeza.
—Estás protegiendo a una mujer de la que dices que ni la conoces bien.
No respondo.
Porque tendría que contarle a Théo lo que todavía evito decir: vi crecer a Manuela en el Faro, me casé con ella y la dejé meses en un cuarto aparte. Es la madre de Duda. Yo la mandé lejos; ahora no logro quitarle los ojos de encima.
Théo espera. Como no digo nada, se levanta, me da dos palmadas en el hombro y se va con una frase colgada en el aire:
—Un día vas a tener que decidir si eres el Dueño del morro o el dueño de ti mismo. Porque las dos cosas a la vez no se puede.
La puerta se cierra.
Me quedo solo con el dossier parcial que armó Gilmar. Dónde vivió Manuela, la maestría, los premios, los números de Golondrina. Cinco años de una vida que construyó lejos de mí, cada línea probando que no necesitó nada mío para volverse quien se volvió.
Solo falta una cosa en el dossier. Una cosa que Gilmar todavía no encontró y que yo no sé nombrar.
Tomo el celular y le mando la pregunta que borré anoche y no tuve valor de enviar:
"Averigua en qué maternidad nació Duda. Y quién la cuidó los primeros días."
Esta vez no la borro.
Aprieto enviar antes de arrepentirme.
Y me quedo mirando el faro apagado allá arriba, con la sensación de que acabo de jalar un hilo que va a deshacer todo lo que cosí en estos cinco años, incluida la mentira más cómoda de todas, la de que si Duda es mía o no nunca importó.
Importa. Siempre importó.
Solo tuve demasiado miedo de saberlo.
