Ya Soy la Esposa de Otro

Capítulo 21

El fin de semana decidí portarme como estudiante otra vez.

No como esposa.

No como abogada.

Estudiante.

De esas que comen en la calle sin contar calorías, que compran café barato cerca de la universidad, que se sientan en una banqueta a esperar a que salga el pedido y que no tienen que pedir permiso para ponerse shorts de mezclilla y sandalias.

El sábado desayuné chilaquiles en una fonda donde antes iba con mis compañeras de la facultad. Comí con tanta salsa que terminé llorando, pero por el chile, no por Sebastián. Eso lo conté como victoria.

El domingo encargué alitas asadas y brochetas en un puesto cerca de la universidad. Dos alumnos de generaciones menores iban a pasar a mi departamento para preguntarme por el posgrado y por el despacho. En teoría, era una reunión seria.

En la práctica, los dos se gustaban.

Lo noté desde que me mandaron mensajes por separado preguntando si el otro ya había confirmado.

No iba a ser la única invitada al sacrificio romántico.

Cuando llegué a Residencial Lirio con bolsas de comida, me encontré a Mateo saliendo del elevador.

Traía una camisa clara, el cabello un poco húmedo y esa cara de hombre que acababa de trabajar demasiado y aun así se veía como si la vida lo tratara con filtros.

—¿Cena para diez? —preguntó, mirando las bolsas.

—Para tres y medio.

—¿Medio?

—Una alumna enamorada que jura que no tiene hambre y termina comiendo más que todos.

Mateo sonrió.

El elevador se abrió. Entramos juntos.

El olor de las alitas llenó el espacio. Me dio pena.

—Perdón. Huele demasiado.

—Huele bien.

—¿Ya cenaste?

—No.

La respuesta fue simple.

Demasiado fácil.

Levanté las bolsas.

—Van a venir dos alumnos. Si quieres pasar, hay suficiente comida. Además, necesito otro adulto funcional para no quedar atrapada entre miraditas de "no me gustas, pero sí me gustas".

Mateo fingió pensarlo.

—Suena peligroso.

—Lo es.

—Entonces voy.

Cuando llegamos al piso quince, él abrió su puerta.

—Lavo fruta y llevo algo.

—No tienes que llevar nada.

—Ya me invitaste. No abuses de mi mala educación.

Me reí y entré al 1502.

Puse platos, servilletas, salsas y refrescos. Mateo llegó diez minutos después con uvas, fresas y cerezas en un bowl enorme. También traía agua mineral.

—¿Siempre tienes fruta perfecta en tu casa?

—No. Hoy tuve suerte.

Marta, que había pasado a dejar unas cosas, lo vio entrar y me miró como si acabara de descubrir un capítulo nuevo de telenovela.

—No empiece —le advertí.

—Yo no dije nada, niña.

Pero su cara lo dijo todo.

Mis alumnos llegaron juntos, aunque juraron que se habían encontrado abajo. Ella se llamaba Camila, él Rodrigo. Los dos traían café frío y una bolsa de pan dulce.

—Licenciada, perdón, había fila.

—No soy licenciada hoy. Hoy soy Valeria y ustedes vinieron a comer.

Camila vio a Mateo y casi se le cae el café.

—Buenas noches.

—Mateo —dijo él, amable.

Rodrigo estrechó su mano con una mezcla de respeto y competencia masculina absurda.

La cena empezó bien. Hablamos de profesores, becas, prácticas profesionales. Después Rodrigo empezó a quitarle huesitos a las alitas de Camila para que ella "no se ensuciara tanto".

Camila lo insultó.

Luego se comió todo.

—Qué bonito —dije, seca.

—¿Qué cosa? —preguntó Camila, roja.

—Nada. El futuro de la abogacía mexicana.

Mateo bajó la mirada para ocultar una sonrisa.

Pedí más comida por aplicación, porque era evidente que las bolsas no iban a alcanzar. Cuando llegaron los camarones al ajillo, Rodrigo tomó un plato, empezó a pelarlos y se lo puso a Camila.

—Ay, qué hueva contigo —dijo ella.

—Come.

Yo hice una mueca.

—Qué agresivo el servicio.

Camila se rió.

Entonces Mateo puso frente a mí un plato con camarones ya limpios.

—Servicio menos agresivo.

Me quedé mirando el plato.

No era un gesto enorme.

Por eso mismo me movió algo.

—Gracias.

Camila abrió los ojos.

—Ay, licenciada, su esposo es súper atento.

El comedor se congeló.

Rodrigo le dio un codazo tan fuerte que casi tira el vaso.

—Camila.

Ella palideció.

—Perdón. Yo pensé...

—No pasa nada —dije.

Mi voz salió serena, pero no cómoda.

Mateo no se apresuró a corregirla. Me miró a mí, esperando.

Eso fue lo que más noté.

Esperó a que yo decidiera cómo nombrar la situación.

—Mateo es mi vecino —dije—. Y fue mi compañero de universidad.

—Perdón —repitió Camila, hundiéndose en la silla.

—No te preocupes. Sigue comiendo antes de que Rodrigo te cobre por cada camarón pelado.

La risa volvió, aunque un poco más tímida.

Después de cenar, los dos alumnos recogieron la basura sin que se los pidiera. Camila me abrazó al despedirse.

—Gracias por orientarnos.

—Échale ganas. Y no estudies con hambre.

Rodrigo cargó las bolsas.

—Yo la acompaño al Uber.

—No soy inútil.

—No dije eso.

Se fueron discutiendo.

Mateo y yo nos quedamos en la cocina con platos sucios y olor a ajo.

—Perdón por la confusión —dije.

—No fue tu culpa.

—Igual fue incómodo.

—Para ella más.

Sonreí.

—Sí.

Él tomó un trapo.

—¿Lavo?

—Invitado no lava.

—Vecino sí.

Me quedé mirándolo.

—Eso dije yo la otra vez.

—Aprendo rápido.

Lavamos sin hablar mucho. Cuando se fue, cerré la puerta y me apoyé contra ella.

El celular estaba sobre la mesa.

Tenía una notificación vieja de Sebastián, una historia que subió antes: una mano con suero en hospital.

La miré.

No escribí.

No llamé.

Apagué la pantalla.

En la cama, antes de dormir, recordé la mirada de Mateo cuando Camila nos confundió. No de vergüenza. No de presión.

De espera.

Como si mi palabra importara más que su deseo.

Eso sí era peligroso.

Porque no se parecía a las formas de peligro que yo conocía.

No era una amenaza.

No era una orden.

No era un regalo caro puesto sobre la mesa para tapar un hueco.

Era un hombre esperando a que yo hablara primero.

Y yo no sabía qué hacer con alguien que no intentaba ganar.

Así que hice lo único que sabía hacer.

Me fui a dormir fingiendo que no lo había notado.