La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Sofia

El sábado, el auto de Rafael se detuvo frente al portón de la casa de mis padres diez minutos después del mío. Bajó todavía con el traje de la víspera, el mismo que se había puesto para correr hacia Letícia, y traía en los brazos un juego de té caro y dos botellas de vino, con la sonrisa lista para la familia. Así que había resuelto el pulso con la abuela a su manera y aparecía ahí como si nada hubiera pasado el día anterior.

Mi papá abrió la puerta. El profesor Henrique Novaes es físico jubilado de la universidad, un hombre flaco de barba blanca que valora más una buena pregunta que cualquier regalo, y a quien el dinero de los Bittencourt nunca impresionó ni un día.

—Llegó el yerno —dijo, y le estrechó la mano a Rafael sin ceremonia.

Mi hermano Thiago llegó poco después con Carolina. Thiago vive de negocios que nunca terminan de arrancar y habla más fuerte de lo que hace; Carol, su esposa, viene de una familia de hoteles y carga el bolso en el pliegue del brazo con la marca siempre hacia afuera. Los dos rodearon a Rafael enseguida, elogiando el vino, el traje, el auto en la calle.

—Rafael, tenemos que almorzar un día de estos, solo tú y yo —Thiago ya insistía, con la mano en la espalda de mi marido—. Tengo un proyecto inmobiliario precioso, entrada garantizada, retorno seguro. Es perfecto para ti.

—Luego vemos, Thiago —respondió Rafael, educado, como quien ya ha oído esa historia antes y sabe dónde suele terminar.

Mi madre me lanzó una mirada desde el otro lado del patio. Thiago pidiendo dinero prestado disfrazado de sociedad era un asunto viejo en nuestra familia.

Sonó el timbre otra vez. Era el Dr. Gabriel.

Gabriel Vasconcelos fue el alumno predilecto de mi padre antes de convertirse en cirujano cardíaco y director adjunto del Hospital Santa Clara. Es un hombre tranquilo, de manos firmes, que le habla al niño a la altura del niño. Trajo un ramo para mi madre y un paquete pequeño para Cissa.

—Sofia. —Saludó con un movimiento de cabeza—. El jueves es la consulta de Cissa. Voy a llamar a un colega de fuera, especialista en cardiopatías infantiles, para revisar los exámenes conmigo.

—Gracias, Gabriel —respondí.

Rafael y Gabriel se saludaron como quienes ya se conocen de las mismas cenas. Educados, medidos, dos hombres que ocupan el mismo tipo de sala.

Gabriel se agachó frente a Cissa antes que nada.

—¿Y cómo está mi paciente favorita? ¿Trajiste hoy el corazón bien animado?

—Sí —respondió Cissa, seria—. Pero se cansa si corro mucho.

—Entonces corremos despacito. —Sonrió y le dio un toquecito en la punta de la nariz.

Rafael observó la escena de cerca, con la mandíbula un poco tensa, y no dijo nada. Era con él con quien su hija debía hablar de un corazón cansado, y quien tenía la respuesta en la punta de la lengua era otro hombre.

El almuerzo fue en tres mesas en el patio, animado, con mi padre contando las mismas historias de la universidad que ya nos sabemos de memoria. Rafael, delante de todos, fue el marido de siempre. Peló camarones para mí y para Cissa, me llenó la copa antes de llenar la suya, se rio a tiempo con las bromas de mi padre. Nadie en aquel patio sospecharía nada.

Mi padre levantó la copa al final del almuerzo.

—Un brindis por esta mesa llena. Salud es tener con quién sentarse. —Me miró al decirlo, y por un instante creí que lo había visto todo. Mi padre ve lejos. Solo elige el momento de hablar.

Rafael brindó con todos, con el brazo alrededor de mi silla, la mano en mi hombro, cálida y pesada como algo que ya no me pertenecía.

Al final dejó una tarjeta de regalo junto al plato de mi madre, de esas con un monto alto. Doña Lúcia la tomó, la miró y me la devolvió en la mano por debajo de la mesa.

—Tu papá no acepta dinero de los Bittencourt —susurró—. Nunca lo aceptó. No voy a empezar hoy.

Guardé la tarjeta en el bolsillo sin que Rafael me viera.

Mi madre me sujetó por el codo cuando yo llevaba los platos adentro.

—Tienes una cara —dijo bajito, con los ojos recorriendo mi rostro—. ¿Pasó algo?

—Solo estoy cansada, mamá. Semana pesada en la empresa.

No me creyó. Pero tampoco insistió delante de los demás, que es la manera que tiene mi madre de protegerme.

Volvimos a casa después de las diez. Cissa se durmió otra vez en el auto, con el paquete de Gabriel apretado contra el pecho, sin haberlo abierto bien.

Acosté a la niña. Cuando salí de su cuarto, Rafael estaba en el pasillo, sin corbata, con el cuello abierto. Se acercó, puso la mano en mi cintura y bajó la voz hasta dejarla ronca.

—Hace tiempo —dijo, con el rostro cerca del mío—. ¿Quieres quedarte conmigo hoy?

Seis años de matrimonio y nunca le había dicho que no. Siempre creí que así se cuidaba un matrimonio, cediendo el cuerpo aunque la cabeza ya estuviera lejos.

Giré la cara. Su mano se quedó en mi cintura, sin saber qué hacer, hasta que me alejé.

—Hoy no —dije.

Fue solo eso. Dos palabras. Entré a mi cuarto y cerré la puerta con cuidado, sin azotarla, y del otro lado lo oí quedarse en el pasillo, respirando, sin entender que la mujer que nunca rechazaba nada acababa de rechazar.

Me senté en la orilla de la cama, a oscuras. Las manos no me temblaban. Eso fue lo que me asustó, más de lo que me habría asustado cualquier llanto. Seis años atrás habría abierto la puerta, habría cedido, habría encontrado la manera de hacer las paces con un hombre que ni siquiera sabía que estábamos peleados.

Esa noche solo me acosté, me subí la manta hasta la barbilla y empecé, con los ojos abiertos, a hacer la lista de las cosas que necesitaba reunir. Estados de cuenta. Escrituras. Fechas. La conversación con Marina, mi mejor amiga, fijada para el domingo, era el primer punto.