Tres años de matrimonio con la luz apagada. Una noche, delante de quince compañeros de trabajo, su marido la mira y le dice: «Mírala a ella y mírate a ti».
Jocelina Valadares es jefa de división en la Contraloría de Florianópolis, funcionaria de carrera, brillante y precisa hasta la obsesión. También es gorda, y para Breno Montenegro eso siempre fue lo único que importaba. Ahora él llega a una cena con la mejor amiga que alguna vez le rompió la vida, una mano en su cintura y un embarazo que presume en voz alta.
Jocelina se quita el anillo, lo suelta en una copa y dice dos palabras: «Se acabó».
Pero Bianca no ha terminado con ella. En la terraza hay una caída, una mancha de sangre, un video y una bofetada. Y un desconocido de traje blanco que vio todo desde el entrepiso y es el único que le cree.
Joel Queiroz es frío, impecable, millonario y maniático de la limpieza. No cree en el amor, y se lo dice a ella con una propuesta escrita en una servilleta: un matrimonio con reglas claras, sin fingir sentimientos, con una sola condición. Que ella se quede de su lado incluso cuando él parezca el villano.
Jocelina tiene un apellido que escondió durante años, una madre que le sirve ensalada delante de todos y un exmarido que está a punto de descubrir con quién se casó. Joel guarda razones que no le ha contado. Y alguien, desde las sombras, ya mueve las piezas.
Esta vez, la gorda a la que despreciaron no piensa caber en lo que otros decidan para ella.
NovelToon tiene autorización de Rafaella Sol para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 8
Capítulo 8
POV: Jocelina
—Es solo una cena, Jocelina. Nadie te está pidiendo matrimonio.
Mi madre lo dijo en el carro, con el espejito del parasol abierto, retocándose el lápiz labial. Mi padre manejaba. Yo iba en el asiento de atrás, de vestido negro, porque mi madre había vetado el verde («llama la atención») y el estampado («engorda»).
—Me estás llevando a una cita arreglada ocho días después de mi divorcio, mamá.
—Te estoy llevando a cenar con una familia decente. El secretario Prates es amigo de tu padre. Su hijo es educado, tiene treinta y dos años, es ingeniero. Te conviene conversar con gente nueva. Y le conviene a la imagen.
—¿A la imagen de quién?
Cerró el espejito y no respondió.
El restaurante está en Santo Antônio de Lisboa, a la orilla de la bahía, en una casa azoriana blanca de ventanas azules. A las ocho de la noche de un sábado, las mesas del deck estaban llenas y la fila de espera llegaba hasta la calle empedrada. Nuestra mesa estaba en un salón reservado al fondo, con vista al mar oscuro y a las luces del continente al otro lado.
Los Prates ya estaban sentados. El secretario de Infraestructura del Estado, un hombre corpulento de bigote entrecano, se levantó a saludar a mi padre con palmadas en la espalda. Su esposa, delgada y rubia, me dio dos besitos sin tocarme la mejilla. El hijo, Fábio, se levantó al final. Alto, polo azul claro, reloj grande, una sonrisa muy segura de sí misma.
—Jocelina. Mucho gusto. He oído hablar mucho de ti.
—Me imagino.
Se rio.
Los primeros cuarenta minutos fueron conversación de adultos. Mi padre y el secretario hablaron de la ampliación de una carretera. Mi madre y la esposa hablaron de una amiga en común que se había hecho armonización facial. Fábio habló de su departamento nuevo en Jurerê, de un viaje a Dubái y del carro eléctrico que llegaría en agosto.
El mesero trajo el menú. Yo quería la moqueca de camarón. Mi madre me miró por encima del menú.
—La ensalada de pulpo de aquí es excelente, Jocelina.
Pedí la ensalada de pulpo.
Cuando llegaron los platos, Fábio dejó los cubiertos sobre la mesa y entrelazó las manos encima del mantel.
—Mira, soy un hombre práctico. Prefiero decir las cosas de una vez, para que nadie pierda el tiempo. —Miró a su padre, que asintió, aprobando—. Estoy buscando esposa. Tú estás, digamos, disponible. Nuestras familias se llevan bien. Creo que puede funcionar.
—Fábio —dijo su madre, sonriendo—, deja que la muchacha respire.
—No, mamá, es mejor ser claro. —Se volvió otra vez hacia mí—. Tendría algunas condiciones. Nada del otro mundo.
Solté el tenedor.
—Dime.
—Primero, la boda tendría que ser discreta. Sin fiesta grande. Eres divorciada, y con ese video del club circulando por ahí, no queda bien. Segundo, tendrías que replantearte lo de tu trabajo. Contraloría, auditoría, esas cosas generan enemistades. No le convendría a la familia.
—¿Y tercero?
Sonrió, medio incómodo, medio no.
—Tercero, y te lo digo con todo respeto, es por el bien de ustedes mismos: tendrías que bajar unos veinte kilos antes de la fiesta. Por las fotos. Vamos a salir en la sección de sociales. Lo entiendes.
El secretario Prates bebió su vino. Su esposa miró el plato. Mi padre se quedó inmóvil.
Mi madre movió la cabeza. Despacio, apenas, dando la razón.
Lo vi. Sentí el calor subirme del pecho a la cara, igual que en el Club Ilhéu. La misma vergüenza. El mesero pasó detrás de mí con una charola y tuve la certeza de que él también lo había oído.
Pude haberme levantado e irme. Pude haber llorado en el baño. En vez de eso, abrí el bolso, saqué la cartera y de detrás del gafete saqué la servilleta del Café Tropical, doblada en cuatro.
—Con permiso —dije—. Tengo que hacer una llamada.
—¿Ahora? —preguntó mi madre.
—Es rápido.
Marqué el número sin levantarme de la mesa. Sonó dos veces.
—¿Bueno?
—Amor —dije, fuerte, y todos en la mesa dejaron de masticar—, ¿no ibas a venir hoy a conocer a mis papás? Estoy en Santo Antônio de Lisboa, en ese restaurante blanco de ventanas azules.
Del otro lado, un segundo de silencio.
—Llego en veinte minutos —dijo, y colgó.
Guardé el celular. Mi madre me miraba con la boca abierta.
—Jocelina, ¿quién es?
—Ya verás, mamá.
Fábio se cruzó de brazos.
—¿Tienes novio? ¿Una semana después del divorcio? —Se rio mirando a su padre—. Bueno, eso cambia un poco las cosas.
—Sí, cambia —dije.
Fueron los veinte minutos más largos de mi vida. Mi padre pidió otra botella de agua. Mi madre no tocó el pescado. El secretario Prates intentó volver a hablar de carreteras. Yo me comí toda la ensalada de pulpo y pedí una porción de pan.
A las nueve y cinco, la puerta del salón reservado se abrió y entró Joel, de pantalón oscuro y camisa blanca de vestir remangada hasta el codo, sin corbata. El cabello todavía estaba húmedo del baño. Vino directo hasta mí, me puso la mano en el hombro y se agachó para darme un beso en la mejilla.
—Perdona la demora, mi vida. Tráfico en la SC-401.
Luego se enderezó y le tendió la mano a mi padre.
—Señor alcalde. Joel Queiroz. Disculpe que aparezca así.
Mi padre le estrechó la mano y se quedó un segundo de más mirándole la cara.
—Queiroz. ¿Nieto de doña Eulália?
—Sí, señor.
Doña Eulália Queiroz es su abuela y manda en el Grupo Queiroz, la mayor cadena de hoteles de la Isla. Hasta yo lo sabía.
Fábio se había enderezado en la silla.
—¿Joel Queiroz, del Grupo Queiroz? —preguntó—. Nos conocemos de un evento de la Fiesc.
—Puede ser.
Joel jaló una silla junto a la mía y se sentó. El mesero apareció enseguida con otro plato y una copa. Joel pidió solo agua con gas.
—¿De qué estaban conversando? —preguntó, mirando a toda la mesa.
Nadie respondió. Respondí yo.
—Fábio me estaba explicando sus condiciones para casarse conmigo. Boda discreta, porque soy divorciada. Dejar el trabajo. Y bajar veinte kilos antes de la fiesta, por las fotos.
Joel tomó un trago de agua. Dejó el vaso sobre la mesa, con cuidado.
—Qué raro —dijo—. Exigir que ella se reduzca. —Miró a Fábio, sin levantar la voz—. Yo solo le pido que no me deje.
La esposa del secretario tragó saliva. El secretario Prates pidió la cuenta con la mano, sin mirar a nadie. Fábio abrió la boca, la cerró y miró su reloj grande.
Diez minutos después, los Prates se habían ido. El secretario se despidió de mi padre con un apretón de manos rápido. Fábio ni se despidió de mí.
Mi madre estaba inmóvil, mirando a Joel sin decir una palabra. Mi padre por fin sonreía. Era una sonrisa pequeña, de comisura, que trataba de esconder tras la servilleta.
—Joel —dijo mi padre—, mañana es domingo. ¿Por qué no vienes a comer con nosotros a la casa? Celinha nunca lleva a nadie a comer.
—Será un placer, señor alcalde.
—Otávio. En casa es Otávio.
Mi madre tomó el bolso y se lo acomodó en el regazo. Me miró a mí, luego a Joel, y su lápiz labial estaba perfecto.
—Y aprovechamos —dijo— para hablar del compromiso.
Joel me miró de reojo. Yo miré el mar.
Cuando mis padres fueron por el carro, salí al deck. El viento de la bahía estaba frío y olía a ostión y a sal. Joel vino detrás de mí y se detuvo a mi lado, con las manos en los bolsillos.
—¿Siempre contestas así? —pregunté.
—Solo cuando me dicen amor.
