Contracto Por Un Año

Cerré la puerta del despacho con llave.

No quería ver a nadie. No quería escuchar a nadie. No quería que Martina preguntara, ni que nadie se metiera.

Solo quería… silencio.

Caminé despacio hasta el escritorio, pero no me senté. Me quedé parado un momento, mirando el espacio vacío… como si todo lo que había pasado hace unas horas todavía estuviera flotando ahí.

—Se fue… —murmuré.

Esa palabra me pegó más duro de lo que esperaba.

Se fue.

De verdad se fue.

Apreté la mandíbula.

—Qué hice, pues… —dije bajito.

Abrí el cajón del escritorio y saqué una botella de tequila. Ni siquiera me serví en un vaso. Le quité la tapa y tomé directo.

El ardor bajó fuerte, pero no me importó.

—Hágale… —murmuré—. eso es lo que toca.

Di otro trago.

Caminé por el despacho, inquieto.

—Tanto problema por sentir… —solté—. qué vaina.

Me pasé la mano por la cara.

—Y yo… como un bobo… sin decir nada.

Me apoyé en el escritorio.

—Es que tampoco sé cómo, pues… —dije—. no es tan fácil.

Volví a tomar.

—Seis meses… —murmuré—. seis meses con esa mujer… y yo como si nada.

Solté una risa seca.

—Mentiras… si sí… si todo el tiempo estaba pendiente… pero no decía ni mu.

Caminé otra vez.

—¿Y pa’ qué? —dije—. si eso no sirve de nada… o eso creía.

Me quedé en silencio unos segundos.

—Pero vea… sí sirve… porque ahora no está.

Eso me dolió.

Tomé otro trago.

—Katherine… —dije en voz baja.

Cerré los ojos un momento.

—Tan berraca… —murmuré—. tan directa… tan… ella.

Me senté por fin en la silla.

—Y yo… todo complicado.

Suspiré.

—Desde chiquito todo fue así… —empecé a decir, como si hablara con alguien—. nada fácil… puro trabajo, pura exigencia… nunca tiempo pa’ sentir nada.

Tomé otro trago.

—Mi papá… siempre serio… siempre “haga esto, haga lo otro”… nunca un “¿cómo está?” ni nada.

Me reí sin ganas.

—¿Y ahora qué esperaba? —dije—. ¿que yo fuera diferente así de la nada?

Me recosté en la silla.

—Pues no… no sé… no me sale.

Silencio.

—Pero con ella… sí quería… —añadí bajito.

Miré la botella.

—Desde el primer día… —murmuré—. esa forma de hablar… toda sencilla… toda real.

Sonreí leve.

—Y yo… haciéndome el duro.

Tomé otro trago largo.

—Qué gueva tan grande… —solté.

Sentí el alcohol empezando a subir.

—Le dije que no mezclara las cosas… —dije—. y el que estaba enredado era yo.

Me pasé la mano por el cabello.

—Ella sí fue valiente… —añadí—. me dijo todo de frente… sin miedo.

Me quedé callado.

—Y yo… nada.

Golpeé suave el escritorio.

—Nada, Benjamín… nada.

Respiré profundo.

—Claro… más fácil hacerse el frío… el que no siente… el que controla todo.

Solté una risa amarga.

—Pero vea… ni controlé nada.

Miré hacia la puerta.

—Se fue… y yo aquí… tomando.

Tomé otro trago.

—¿Y ahora qué? —murmuré.

Silencio.

—Ir a buscarla… —dije—. ¿o qué?

Negué con la cabeza.

—¿Y decirle qué?… si ni sé hablar de eso.

Me levanté otra vez, tambaleando un poco.

—Pero sí sé una cosa… —dije—. que sí la quiero.

Esa palabra me salió más fuerte de lo que esperaba.

—Sí la quiero… —repetí.

Sentí un nudo en la garganta.

—Y bastante…

Me apoyé en la pared.

—Y me da rabia… —añadí—. porque no supe decírselo a tiempo.

Cerré los ojos.

—Siempre igual… todo tarde.

Respiré hondo.

—Katherine… —murmuré—. ojalá no sea muy tarde.

Tomé el último trago que quedaba.

—Porque si no… —dije, con la voz ya pesada—. me quedé solo por… por bruto.

Solté una risa triste.

—Por no saber querer… vea pues.

Me dejé caer en la silla otra vez.

La cabeza me daba vueltas… pero el pensamiento era claro.

—La embarré… —murmuré.

Apoyé la cabeza hacia atrás.

—Y feo.

El despacho quedó en silencio.

Y por primera vez en mucho tiempo…

Acepté algo que nunca había dicho en voz alta.

Que no era que no sintiera.

Era que no sabía…

Cómo demostrarlo.