Renacer Contigo

 Elena

Las señoras me han dejado sorprendida. Aparentaban ser personas frías o altivas, pero son todo lo contrario; han pasado la tarde dándome consejos de matrimonio y cocina. No me aburre en absoluto, especialmente porque, de vez en cuando, sueltan chismes familiares deliciosos.

—A David no le gustan los frutos secos, los detesta —me comenta mi suegra, Sara, con una sonrisa cómplice.

Ella es tan amable y carismática, un contraste absoluto con su hijo.

—Se los daré en el desayuno —bromeo, viendo de reojo a David, quien permanece absorto en su teléfono.

Él me mira y niega con la cabeza, esbozando una sonrisa contenida.

—Deben llevarse bien —interviene Sara—. Este matrimonio puede ser un obstáculo al principio, pero no es razón para tratarse con desdén.

—El matrimonio es solo un contrato legal, Sara —digo, mientras mastico un trozo de fruta. Soy consciente de que nos casamos por conveniencia; llevarse bien es una necesidad pragmática para evitar problemas legales futuros.

David baja el teléfono y nos mira a ambas, su expresión se tensa.

—No le hagas caso, mamá. Solo quiere anular el compromiso —dice él, poniéndose de pie con brusquedad—. Vamos, Elena. Es tarde y debes descansar.

Asiento y me levanto, agradecida por la excusa. Siento un peso en los ojos por el cansancio. Al salir de la casa, David me toma del brazo y me obliga a detener el paso, obligándome a mirarlo.

—Mi madre tiene cáncer terminal. Solo le quedan tres meses —dice, y el mundo parece detenerse—. Es por eso que acepté casarme. Así que te pido que no me hagas odiarte; por favor, colabora con esto.

Lo observo a los ojos: están inyectados en sangre, con lágrimas contenidas que amenazan con desbordarse. Un dolor agudo se instala en mi pecho; una tristeza genuina que me desarma.

—Yo... —intento articular, pero no encuentro palabras.

—No quiero tu lástima —me corta, con la voz quebrada—. Te pagaré lo que sea necesario. Solo quiero que mamá se lleve un buen recuerdo de mí. Ella sueña con verme felizmente casado. Por favor...

Se pone de rodillas ante mí y el silencio se vuelve absoluto.

—Por favor, Elena, cásate conmigo —dice, sacando un anillo de su chaqueta.

Siento una punzada de dolor. Yo, que tanto me había esforzado por destruir este compromiso, me encuentro frente a un hombre roto. Recordé el día que lo vi llorando en el coche: ¿era por esto? Suspiré, sintiéndome resignada y extrañamente vacía. Extendí mi mano.

—Acepto. Sí quiero casarme —dije, con un hilo de voz.

Él puso el anillo en mi dedo y me dio un beso suave en la frente. Se separó, abrió la puerta del coche y, al subir, noté que su madre nos observaba desde la entrada. La saludé con la mano y ella me dedicó una sonrisa llena de paz.

En el camino a casa, quise preguntar mil cosas, pero el nudo en mi garganta me lo impidió.

—La boda es dentro de tres días —dijo él, rompiendo el silencio—. Ya está todo organizado, solo tienes que ir.

—¿Y el vestido?

—Mañana te llevaré a elegir uno.

—De acuerdo —respondí, mirando por la ventana.

### David

Ella estaba de pie frente a mí, luciendo el vestido que eligió para mañana. Era perfecto: delicado, elegante, resaltando su figura a la perfección. Mi esposa es innegablemente hermosa. Miré el reloj y ella captó mi atención.

—¿Es este? —pregunté.

—Sí, quiero este —dijo, observándose en el espejo con una mezcla de seguridad y nostalgia.

La asistente la ayudó a cambiarse mientras yo le enviaba un mensaje a mi mamá para confirmarle que todo estaba listo para mañana. Mi madre siempre ha buscado la felicidad de los demás por encima de la suya, y por eso cumplo cada uno de sus caprichos. Sé que le queda poco tiempo, y cada detalle es un intento desesperado por verla sonreír una vez más.

Mi padre ha estado inmerso en la empresa; no ha vuelto a casa porque, aunque aparenta ser un hombre de hierro, está destruido por dentro. Ambos hemos intentado ser fuertes, pero el diagnóstico de hace un año cambió nuestras vidas para siempre. Ella aceptó su destino sin luchar, y nosotros aceptamos nuestra impotencia. Por eso, hacer que esta boda parezca real es mi meta principal. Ella tiene que llevarse la impresión de que Elena y yo podríamos llegar a formar una familia de verdad.

Elena salió del vestidor y se quedó mirándome. No es mi tipo habitual, pero hay algo en ella que me transmite una calma que no sabía que necesitaba. Es de esas personas en las que, instintivamente, sientes que puedes confiar.

—Estoy lista. Podemos ir a ver a tu mamá.

Asentí, poniéndome de pie.

—Vamos, ella nos espera.

Elena suele ser callada cuando estamos a solas. No sé si es por incomodidad hacia mí, pero desearía que no dejara de hablar; es mi única distracción para no pensar en el hospital ni en lo inevitable.

—¿Te gusta el vestido? —pregunté al subir al coche.

—Sí, es bonito. Además, no me queda ajustado, es perfecto.

—Dicen que es difícil encontrar uno así.

—Tienes razón —dijo, sonriendo—. He oído mucho que las novias sufren buscando el vestido ideal. Parece que soy especial, la favorita de Dios.

—Nos tardamos tres horas eligiendo; creo que a Dios se le había olvidado cuál era el correcto —bromeé.

Ella soltó una risa cristalina que me alivió el pecho.

—Tienes razón, ya me estaba dando sueño.

Ambos sonreímos mirando al frente, pero de repente, la realidad me golpeó. Un nudo en la garganta me dejó sin aliento. Traté de mantener la compostura, pero fue imposible. Me estacioné a un lado y cerré los ojos. Las lágrimas brotaron sin permiso. Me duele fingir felicidad sabiendo que, en el fondo, mi mundo se está desmoronando.

—¿Todo bien? —escuché a Elena preguntar, con voz suave.

—Sí, solo dame un momento —dije, sin poder abrirlos.

El silencio se hizo denso, y con él, la ansiedad.

—Puedes hablarme, por favor, no te quedes en silencio —pedí, buscándola con la mirada.

Ella asintió, su rostro suavizándose.

—Si quieres un abrazo, puedo dártelo —dijo, abriendo los brazos.

Lo dudé por un segundo, pero me quité el cinturón y me incliné hacia ella. Me refugié en su abrazo, mientras ella acariciaba mi espalda con delicadeza.

—Mi mamá dice que cuando necesitas llorar, debes hacerlo —susurró—. Es malo guardarse eso, al final te termina doliendo el alma.

Las lágrimas se transformaron en un llanto incontrolable.

—Mi mamá dice lo mismo... es tan difícil aceptar que se irá —confesé, dejando salir todo el dolor acumulado.

Elena siguió acariciándome, transmitiéndome una calidez que me sentía como un salvavidas.

—Ella solo quiere verte feliz —dijo ella—. Estoy segura de que ella también llora en silencio y necesita un abrazo. Dale todos los abrazos posibles de ahora en adelante, dile cuánto la quieres. Créeme, hará que el camino sea más llevadero.

Duramos así un largo rato, hasta que el ritmo de mi respiración se estabilizó. Cuando me separé, ella me dedicó una sonrisa tierna y limpió mi mejilla con el pulgar.

—Puede que como esposos no nos llevemos bien, pero podemos ser amigos. Si me necesitas, cuenta conmigo. No dudes en pedírmelo.

La miré sin comprender del todo por qué, pero por un instante, quise abrazarla de nuevo.

—¿Me prometes que me ayudarás?

—Sí, siempre estaré aquí.

Después de esa promesa, ella tomó el volante. Me quedé dormido en el asiento del copiloto, sintiéndome, por primera vez en un año, menos solo.