La Condena De Ser Su Hogar

​Las horas en la oficina se arrastraron con la pesadez de un día gris, aunque afuera el sol seguía quemando el asfalto. Pasé la tarde con la mirada fija en la pantalla de la computadora, pero mi mente se había quedado estancada en la cocina de mi apartamento, en el aroma a café y en el eco de un juramento infantil. Miraba el teléfono sobre el escritorio cada cinco minutos. Sabía que la entrevista de Sophia terminaba a las tres, y el silencio de las cuatro ya me estaba arañando los nervios.

​Justo cuando el peso de la incertidumbre se volvía insoportable, la pantalla se iluminó.

​No fue un mensaje de texto. Fue una llamada directa.

​—¡Sebas! —Su voz entró por el auricular como una ráfaga de viento fresco, tan alta y acelerada que tuve que alejar un poco el teléfono—. ¡Lo tengo! ¡El puesto es mío!

​El pecho se me apretó, una mezcla instantánea de alivio genuino y ese viejo instinto de protección que respiró tranquilo.

​—¿De verdad? —Sonreí, contagiado a mi pesar por su energía—. Felicidades, Sophy. Sabía que lo lograrías.

​—¡No me lo creo ni yo! Empiezo el lunes. Tienes que venir a casa ya, tenemos que celebrar. He comprado vino. ¡No tardes!

​Colgó sin darme tiempo a replicar. Al mirar la pantalla oscurecida, me froté las sienes. "Ven a casa", había dicho. Su casa. Mi casa. El lugar que compartíamos en un limbo que se sentía cada vez más estrecho.

​Cuando abrí la puerta del apartamento una hora después, la música ya inundaba el pasillo. Sophia no me dio tiempo ni de dejar las llaves; apareció en el recibidor como un torbellino, con las mejillas encendidas y una sonrisa que desarmaba cualquier intento de distancia. Se colgó de mi cuello, obligándome a soltar el maletín, que cayó al suelo con un golpe sordo.

​—¡Es oficial, gruñón! —exclamó contra mi oído, riendo—. El director dijo que mi perfil era justo lo que buscaban. ¡Por fin las cosas están saliendo bien!

​La envolví en mis brazos automáticamente, respondiendo a la fuerza de su abrazo. Olía a su perfume de siempre, mezclado con la calidez de la emoción. La levanté un poco del suelo mientras ella reía, ocultando mi rostro en su cuello para respirar hondo, para embriagarme de un momento que sabía que no me pertenecía del todo, pero que necesitaba desesperadamente.

​—Te lo mereces, Sophy. Has trabajado mucho por esto —le aseguré, obligándome a modular la voz para que no delatara el vuelco que me había dado el corazón.

​Después de descorchar la botella y escucharla recrear cada minuto de la entrevista con una gesticulación exagerada que me parecía fascinante, el torbellino de adrenalina empezó a pasarle factura. El cansancio de la noche de llantos combinada con las emociones del día la golpeó de golpe.

​La noche cayó sin pedir permiso, dejando el apartamento en una penumbra suave, iluminada solo por la luz tenue de la lámpara de la esquina.

​Sophia se dejó caer en el sofá, soltando un largo suspiro de satisfacción. Me senté a su lado, dejando mi copa a medio terminar en la mesa de centro. Sin decir una palabra, ella se acomodó de lado, encogiendo las piernas y apoyando la cabeza en mi regazo, con una confianza tan natural que resultaba dolorosa.

​Le pasé un brazo por los hombros, atrayéndola un poco más hacia mí. Con la mano libre, comencé a acariciar su cabello con movimientos lentos, siguiendo el ritmo pausado de su respiración. Sophia cerró los ojos, soltando un murmullo de puro confort, y se acurrucó contra mi pecho, buscando mi calor como quien encuentra su refugio seguro después de una tormenta.

​La sostuve con una ternura infinita, rodeándola con mis brazos en la oscuridad de la sala. Se sentía tan perfecta allí, encajando con precisión exacta contra mi cuerpo, que por unos instantes me permití el lujo de olvidar el mundo exterior. Me permití olvidar que mañana ella seguiría adelante, volando alto con sus nuevos éxitos, mientras yo me quedaría suspendido en el mismo sitio, feliz por sus alas, pero condenado a ser, simplemente, el suelo firme donde caía a descansar.