Mi Ex Esposa No Me Necesita

Capítulo 3: La misma sala de espera

El Hospital Ángeles olía a desinfectante y a café malo. Valentina llegó a las ocho de la mañana, veinte minutos antes de su cita, porque no tenía nada más que hacer con su tiempo. El Uber la dejó en la entrada principal. Cruzó el vestíbulo con la cabeza baja, la credencial del seguro popular en una mano y el teléfono en la otra, buscando en Google "primera cita prenatal qué esperar" como si internet pudiera sustituir a una madre, a una amiga, a alguien que le dijera que todo iba a estar bien.

La sala de espera de ginecología general tenía sillas de plástico naranja atornilladas al piso, un televisor colgado en la esquina con las noticias en silencio y tres mujeres más esperando. Una con un niño en brazos. Otra con la panza de siete u ocho meses, revisando su teléfono con la placidez de quien ya sabe cómo funciona todo esto. La tercera, una adolescente con audífonos puestos, mirando al techo.

Valentina se sentó en la última silla de la fila. Sacó el número que le habían dado en recepción. El 47. Iban en el 39.

Se quedó quieta, con las manos sobre las rodillas, escuchando los sonidos del hospital: el timbre del elevador, los zapatos de las enfermeras sobre el piso de vinil, una voz por el altavoz pidiendo al doctor Ramírez que se presentara en urgencias. Todo le sonaba lejano, como si estuviera dentro de una burbuja de cristal que amortiguaba el mundo.

Cinco semanas. Su primera cita prenatal. Sola.

Hacía dos días que Santiago le había dicho "Nos divorciamos." Hacía una noche que lo había visto abrazar a otra mujer en el jardín. Y ahora estaba sentada en una silla de plástico esperando que una enfermera le dijera si el bebé que crecía dentro de ella —el bebé que nadie más sabía que existía— estaba bien.

La puerta del pasillo VIP se abrió al otro lado de la sala. No era inusual: el Hospital Ángeles tenía un ala privada con consultorios individuales, acceso por estacionamiento exclusivo y enfermeras asignadas por paciente. Valentina nunca había puesto un pie ahí. No le correspondía. El seguro que Santiago le pagaba cubría atención general, y ella nunca había pedido más.

Lo que sí era inusual fue la voz que escuchó.

—Por aquí, licenciado. La doctora Garza ya los está esperando.

Valentina levantó la vista. A través de la puerta entreabierta del pasillo VIP, vio a una enfermera guiando a alguien. Un hombre de traje oscuro, corbata gris, pelo cortado con precisión. Los hombros anchos, la postura recta, el teléfono guardándose en el bolsillo interior del saco con un movimiento que ella había visto mil veces.

Santiago.

El aire se le trabó en la garganta. Se inclinó hacia adelante en la silla, como si un imán la jalara. No quería mirar. No podía dejar de mirar.

Santiago caminaba por el pasillo VIP con la mano en la espalda baja de una mujer. El mismo gesto. Las mismas manos suaves y lentas del jardín. Solo que ahora era de día, bajo las luces fluorescentes del hospital, y Valentina podía ver lo que la luna le había negado.

La mujer era alta. Más alta que Valentina por media cabeza. Cabello castaño largo que le caía por los hombros en ondas gruesas, como de comercial. Un vestido color crema que se le ceñía al cuerpo con esa naturalidad que solo tiene la ropa que cuesta lo que Valentina ganaba en tres meses de mesera. Tacones. Bolso de marca. Uñas perfectas sobre el brazo de Santiago, descansando ahí con la familiaridad de quien lleva años tocando ese brazo.

Santiago le abrió la puerta del consultorio privado. La mujer entró primero. Antes de desaparecer, volteó un instante —no hacia Valentina, sino hacia el pasillo, un gesto casual, el de alguien que revisa su entorno sin buscar nada— y sus ojos cruzaron el espacio abierto entre las dos salas.

Valentina la vio de frente por primera vez. Piel clara. Pómulos altos. Boca pintada de un rosa natural que probablemente costaba más que todo el maquillaje que Valentina tenía en su cajón. Y una sonrisa. No dirigida a ella —la mujer no la registró, no la vio, no tenía razón para verla—, sino a Santiago, a quien le dijo algo que Valentina no alcanzó a escuchar antes de que la puerta se cerrara.

La puerta del consultorio de ginecología.

Ginecología.

Santiago Montero estaba en un hospital, en el área de ginecología, acompañando a una mujer que no era su esposa. Con la mano en la espalda baja de ella. Con la ternura que nunca tuvo para Valentina. En ginecología.

*Él la trae al ginecólogo. A ella.*

El pensamiento le dio vueltas en la cabeza como una canción pegajosa. No era sorpresa —ya lo sabía, en algún nivel lo sabía desde la noche anterior, desde el abrazo bajo la luna, desde la voz suave al teléfono—, pero hay cosas que se saben y cosas que se ven, y entre ambas hay un abismo que se cruza una sola vez y del que no se vuelve.

—¿Señora? Número cuarenta y siete. ¿Es usted?

Valentina parpadeó. La enfermera estaba frente a ella, con un expediente en la mano y una sonrisa profesional.

—Sí. Soy yo.

Se puso de pie. Las piernas le respondieron, aunque no supo cómo. Siguió a la enfermera por el pasillo de consultorios generales —el otro pasillo, el de las sillas de plástico y las puertas sin nombre—, y entró a un cubículo con una camilla cubierta de papel desechable y un escritorio metálico donde un doctor con bata arrugada revisaba una pantalla.

—Valentina Ríos de Montero —leyó el doctor, sin levantar la vista—. Primera consulta prenatal. ¿Cuántas semanas tiene?

—Cinco.

—¿Primer embarazo?

—Sí.

—¿El padre la acompaña?

La pregunta le cayó como un balde de agua fría. Valentina se mordió el interior de la mejilla. *El padre está en el consultorio de al lado. Con otra mujer.*

—No pudo venir —dijo.

El doctor asintió sin interés. Pasó los siguientes quince minutos haciéndole preguntas que Valentina respondió en automático: fecha de última menstruación, antecedentes médicos, alergias, si tomaba ácido fólico. Le recetó vitaminas prenatales. Le explicó que necesitaba un ultrasonido de confirmación, que lo podía agendar en recepción, que volviera en cuatro semanas para el control del primer trimestre.

—¿Alguna pregunta? —dijo el doctor, ya cerrando el expediente.

Valentina tenía cien preguntas. Ninguna que ese hombre pudiera responder.

—No. Gracias.

Salió del consultorio con una carpeta de estudios contra el pecho. Recetas, indicaciones, una hoja con la fecha del próximo control. Todo muy ordenado. Todo muy clínico. Todo absolutamente insuficiente.

Al pasar frente al pasillo VIP, escuchó voces. La puerta del consultorio privado estaba entreabierta. No se detuvo —se lo juró, no iba a detenerse—, pero las piernas volvieron a traicionarla, igual que en el pasillo de la casona, y sus pies se frenaron dos pasos después de la puerta.

La voz del doctor VIP, amable, cálida, con ese tono que los médicos privados reservan para los pacientes que pagan en efectivo:

—...hay que cuidarla mucho, licenciado. El primer trimestre es el más delicado. Reposo, cero estrés, alimentación balanceada. Cualquier molestia, me llaman directamente.

Y la voz de Santiago, con la misma suavidad de la llamada telefónica:

—Lo que necesite, doctor. Lo que sea.

*Lo que necesite. Lo que sea.*

Para ella. Para la mujer del vestido crema y las uñas perfectas. Para la mujer que también estaba en su primer trimestre. Para la mujer por la que Santiago Montero era capaz de decir "lo que sea" con la voz de alguien que realmente lo decía en serio.

Valentina caminó hacia la salida. No corrió. No se permitió correr. Cruzó el vestíbulo con pasos firmes, la carpeta apretada contra el pecho, la mirada al frente, como si supiera exactamente a dónde iba. Empujó la puerta de cristal y el aire de la calle la golpeó en la cara —caliente, contaminado, con el ruido de los camiones y el smog de la Ciudad de México— y por un segundo pensó que se iba a desmayar.

No se desmayó. Se sentó en una banca de concreto junto a la entrada del estacionamiento. La carpeta seguía contra su pecho, como un escudo que no protegía nada.

Sacó el teléfono. Marcó el número de Carolina.

Un timbre. Dos. Tres. Buzón de voz: "Soy Caro, déjame un mensaje y te marco, besitos."

Colgó. Marcó el número de Andrés.

Buzón directo. Ni siquiera sonó.

Guardó el teléfono. Se quedó sentada, mirando el estacionamiento. Los coches entraban y salían. Una mujer embarazada bajó de un Volkswagen acompañada de su madre y su esposo, los tres riendo de algo. El esposo le abrió la puerta, le tocó la panza con la palma abierta, le dijo algo al oído que la hizo reír más fuerte.

Valentina apartó la vista.

Se puso de pie. Se alisó el pelo detrás de las orejas —el mismo gesto de siempre, el de cuando necesitaba recomponerse—. Respiró. Abrió la aplicación del Uber.

El coche llegó en siete minutos. Valentina subió al asiento trasero y le dio la dirección de la casona. El conductor arrancó. Pasaron frente a la fachada del hospital, frente a la entrada del estacionamiento VIP donde estaba estacionada la camioneta negra de Santiago con los vidrios polarizados, frente a un semáforo en rojo.

Cuando el Uber tomó Reforma rumbo a Las Lomas, Valentina vio pasar las casas, los árboles, los edificios de oficinas donde gente normal vivía vidas normales. En algún punto del trayecto, el conductor puso la radio. Un bolero viejo que ella no conocía.

No lloró. Apretó la carpeta de estudios prenatales contra el pecho y miró por la ventanilla. El Uber pasó frente a la entrada de la casona de Las Lomas. Valentina abrió la boca para decir "Aquí es." No dijo nada. El coche siguió de largo.

El conductor la miró por el espejo retrovisor.

—¿Señora? ¿No era aquí?

Valentina miró la casona alejarse por la ventana trasera. La reja de fierro forjado. El jardín donde Santiago había abrazado a esa mujer. Las ventanas del segundo piso donde ella había dormido sola durante tres años.

—No —dijo—. Siga.

No sabía a dónde. Todavía no. Pero supo, con la misma claridad con que había leído las dos líneas rosas en la prueba de embarazo, que no iba a volver a entrar por esa puerta.

No hoy.

Tal vez nunca.