Donde Empieza El Deseo

Elena se quedó mirando la pantalla después de ese último “Lo sé.”. Había algo en Martín que la descolocaba, una forma de decir las cosas sin rodeos, sin ese juego de aparentar desinterés que ella ya conocía demasiado bien. Con él todo parecía más simple… y al mismo tiempo más intenso.

Apoyó el celular sobre su pecho, mirando el techo oscuro de su habitación. Sabía que debía dormir, que al día siguiente tenía que levantarse temprano, pero su mente estaba en otro lado. Volvió a tomar el teléfono.

“¿Por qué peligroso?” escribió finalmente.

La respuesta no tardó.

“Porque recién te conozco y ya tengo ganas de seguir hablando con vos.”

Elena mordió suavemente su labio inferior. Sintió esa mezcla de nervios y emoción que hacía tiempo no experimentaba.

“Eso no suena tan grave.”

“Depende. Puede terminar en algo muy bueno… o en algo que no podamos manejar.”

Elena frunció el ceño, aunque sonreía sin darse cuenta.

“¿Siempre sos así de intenso?”

“Tendría que preguntarte lo mismo.”

Ella dejó el celular a un lado unos segundos, como si necesitara tomar distancia. Pero no pudo. Volvió a agarrarlo.

“Capaz es la hora. A esta hora todo se siente más.”

Martín respondió casi al instante.

“O capaz somos nosotros.”

Elena sintió un pequeño escalofrío. No sabía bien por qué, pero esas palabras le llegaron más de lo que esperaba. Era absurdo, pensó. Apenas se habían cruzado en una librería, habían hablado un rato… y sin embargo, ahí estaba, a las doce y media de la noche, esperando cada mensaje como si fuera importante.

“¿Y qué hacemos con eso?” escribió.

Hubo una pausa. Más larga esta vez.

Elena miró la pantalla sin pestañear, como si eso pudiera hacer que la respuesta llegara más rápido. Cuando finalmente apareció la notificación, su corazón dio un salto.

“Nos damos la oportunidad de averiguarlo.”

Elena exhaló lento. Sintió que algo en su pecho se aflojaba… o tal vez se tensaba más, no estaba segura.

“¿Así de simple?”

“Las cosas importantes suelen ser simples. Somos nosotros los que las complicamos.”

Elena se giró en la cama, quedando boca abajo, abrazando la almohada.

“¿Y si no sale bien?”

“Entonces habrá sido real mientras duró.”

Esa respuesta la dejó en silencio. No porque no tuviera qué decir, sino porque le generaba demasiado. Martín no hablaba como alguien que tenía miedo. Y ella… ella sí lo tenía.

Pasaron unos segundos sin que escribiera.

“¿Te asusté?” apareció en la pantalla.

Elena negó con la cabeza, aunque él no podía verla.

“Un poco.”

“Está bien. A mí también me pasa.”

Eso la sorprendió.

“¿En serio?”

“Sí. Pero no lo evito.”

Elena sonrió suavemente. Había algo valiente en eso. Algo que la atraía más de lo que quería admitir.

Se quedaron hablando un largo rato más. De cosas simples, de gustos, de libros, de música, de recuerdos. Pero entre cada tema había algo que no se decía del todo, una tensión suave que iba creciendo, como una cuerda que se estira sin llegar a romperse.

En un momento, Martín escribió:

“Quiero verte de nuevo.”

Elena sintió el corazón en la garganta.

“¿Cuándo?”

“Cuando vos quieras.”

Ella dudó. No porque no quisiera, sino porque sí quería. Y eso la hacía sentir expuesta.

“Podría ser mañana…”

“Podría ser.”

Elena sonrió, cerrando los ojos un segundo.

“¿En la librería?”

“Me gusta la idea.”

Se quedaron en silencio después de eso. No incómodo, sino lleno de algo nuevo.

“Deberías dormir,” escribió Martín.

“Vos también.”

“Pero me cuesta dejar de hablar con vos.”

Elena sintió una calidez suave en el pecho.

“A mí también.”

Hubo una pausa final.

“Buenas noches, Elena.”

“Buenas noches, Martín.”

Elena dejó el celular a un lado, pero esta vez no miró el techo. Cerró los ojos con una sonrisa apenas visible. Sabía que le iba a costar dormir, pero no le importaba.

Porque por primera vez en mucho tiempo, no estaba pensando en lo que podía salir mal.

Estaba pensando en lo que podía empezar.