Exigida

Helena Lombardi 18 años

Todavía no puedo creer que mañana sea el día de mi boda. Tres años esperando, soñando despierta con Nikolai, con nuestro futuro, con los hijos que imaginé tantas veces antes de dormir. Siempre pensé que, cuando ese día llegara, estaría completa, ligera, feliz sin reservas.

Pero hoy… hoy algo aprieta en mi pecho.

La ficha cae de un modo diferente. Voy a estar lejos de mis padres, de mi hermano, de mi mascotita Salvatore. Solo de pensarlo, parece faltar el aire. Es como si el corazón estuviera siendo jalado en direcciones opuestas: una hacia el hombre con quien voy a construir una familia, otra hacia todo lo que siempre fue mi hogar.

Siento nostalgia antes incluso de partir.

Nostalgia del olor de la casa, de las risas en la cena, de las peleas bobas, del regazo de mi madre.

Nostalgia de mi padre.

Nostalgia de todo.

Respiro hondo, intentando calmarme. Me digo a mí misma que amar también es coraje. Que crecer duele un poco. Aun así, dejo escapar una lágrima, silenciosa, mientras abrazo este miedo que insiste en caminar a mi lado en la víspera del “para siempre”.

Toda la noche me revolví en la cama, el sueño yendo y viniendo, inquieto como mi corazón. Cuando finalmente desisto de dormir, veo el sol nacer por la ventana. La luz de la mañana invade el cuarto y miro a mi alrededor con una opresión dulce en el pecho, como quien intenta guardar cada detalle para no olvidar nunca.

Entro en la ducha y dejo que el agua caiga sobre mí mientras lloro todo lo que guardé. Lloro el miedo, la nostalgia anticipada, el cambio. Cuando salgo, me siento más ligera, como si hubiera lavado el alma junto con el cuerpo.

Me visto con una ropa clara, ligera, y bajo para el desayuno. Todos ya están en la mesa. El ruido de las conversaciones, el olor de café fresco… todo parece más intenso hoy.

Llego sonriendo, abriendo los brazos: —¿Están preparados para quedarse sin la persona más amada de esta casa?

Mi madre me mira… y comienza a llorar en el mismo instante. Su reacción me arranca una risa, incluso con los ojos llorosos. Voy hasta ella, me inclino y la abrazo fuerte.

—Ei… —digo bajito— siempre voy a volver. Voy a pasar las vacaciones contigo, lo prometo.

Ella me aprieta como si quisiera guardarme allí para siempre, y yo cierro los ojos por un instante, intentando grabar aquel abrazo en el corazón. Porque, a partir de hoy, todo cambia.

Tomamos el café fingiendo normalidad. Reímos, conversamos sobre cosas pequeñas, como si aquel no fuera un día definitivo. Cada mirada carga un poco de nostalgia disimulada, pero nadie dice nada. Es nuestro pacto silencioso.

Salvatore tira de mi mano y pide, con aquella sonrisa que siempre me desmonta:

—¿Toca un poco para mí?

Voy con mi mascotita hasta el piano. Él se sienta a mi lado, balanceando las piernas mientras mis dedos encuentran las teclas. La música sale suave, casi tímida, pero llena de sentimiento. Es mi forma de decir adiós sin usar palabras. Cuando termino, él me abraza apretado, como si sintiera que algo grande está a punto de cambiar.

Algunas horas después, el equipo llega para arreglarme. La casa se llena de voces, risas, perfumes y pasos apresurados. Decidimos transformar el día en algo ligero, casi mágico.

Montamos un verdadero día de SPA allí mismo, solo para nosotras tres: Natalia, mamá y yo. Entre máscaras faciales, masajes y copas de espumante, reímos de historias antiguas, recordamos momentos bobos, lloramos un poquito y luego reímos de nuevo.

Por algunas horas, el tiempo parece parar. No soy la novia de un acuerdo, ni la hija que está partiendo. Soy apenas una mujer rodeada de amor, siendo cuidada por quien siempre estuvo conmigo. Y guardo ese momento como un tesoro, sabiendo que él va conmigo para donde quiera que la vida me lleve.