El Taxista Y La Dama De Rojo

Los primeros meses fueron bien duros. Más de lo que Itzcelina pensó cuando cerró la puerta de su casa con una maleta, mochila a cuestas y un nudo en la garganta. A veces no tenían ni para comer. Contaba las monedas en la mesa chica de la cocina e intentaba estirarlas como fuera posible. El hambre iba y venía, pero la incertidumbre era constante.

Itzcelina empezó a trabajar en una cafetería del centro, un local chiquito que siempre olía a café y pan. Entraba antes de que amaneciera y se iba con las luces de la calle prendidas. Aprendió a hacer capuchinos perfectos, a sonreír aunque los clientes fueran unos pesados, a aguantar el cansancio en las piernas y el dolor de espalda.

Sus manos, antes suaves y bonitas, se llenaron de callos. Se le rompían las uñas y se le agrietaba la piel por el agua caliente y los productos de limpieza. Pero sus ojos tenían un brillo especial. Algo que no había sentido antes: libertad.

Nunca había pasado tanto frío por la mañana ni había tenido turnos tan largos. Nunca eligió entre pagar el alquiler o comprarse un abrigo. Pero tampoco había sentido esa tranquilidad que aparecía a pesar de todo el sacrificio. Saber que era dueña de su tiempo, de su cuerpo, de sus decisiones.

Las noches con Luca eran su cable a tierra. Su departamento era chico, con paredes finas y muebles usados, pero se sentía segura. Entre risas y promesas en voz baja debajo de las sábanas, se convencía de que todo valía la pena.

—¿Te arrepientes? —le preguntó él una noche, con la voz ronca, mientras le acariciaba la espalda y ella apoyaba la cabeza en su pecho.

Itzcelina lo miró a los ojos.

—Jamás —dijo—. Al fin puedo hacer lo que quiero.

Luca la abrazó fuerte, como si pudiera protegerla de todo. Como si el amor fuera suficiente para pagar las deudas, el cansancio y el miedo. Pero la vida seguía su curso. Las cuentas llegaban, el alquiler subía y los días no terminaban más.

A veces, Itzcelina volvía caminando del trabajo porque no tenía dinero para el autobús. Otras, decía que no tenía hambre para que Luca comiera un poco más. Él estudiaba, se desvelaba, soñaba. Ella lo apoyaba.

Un día en la cafetería, mientras barría el piso, una clienta la miró de arriba abajo con desprecio. Tenía un abrigo caro, el pelo perfecto y un perfume fuerte.

—¿Tú no eres una Bocanegra? —le preguntó con ironía.

Itzcelina se detuvo. Sintió un golpe en el pecho. Quiso bajar la cabeza, justificarse, salir corriendo. Pero no lo hizo. La miró fijo.

—No —contestó—. Soy Itzcelina. Y ya.

Y siguió barriendo, aunque le temblaban las manos.

Cuando lloraba, lo hacía en silencio. Nunca frente a nadie. Solo Luca la veía. Él sabía que muchas veces la encontraba sentada en la cama de madrugada, con el celular apagado, mirando la pantalla como si pudiera entrar ahí. Viendo chats viejos con sus hermanas, fotos que ya no estaban en su perfil familiar. Recordando cumpleaños a los que ya no la invitaban, risas que ya no eran para ella.

Pero también estaba la Itzcelina que bailaba en la cocina mientras se cocinaban los fideos, la que se reía a carcajadas cuando Luca quemaba el pan, la que se sentaba en el piso con una libreta a escribir ideas para tener su propia cafetería algún día. A veces, se sentía invencible.

Un día, cuando salía del trabajo con el delantal puesto y el pelo atado como fuera, un auto negro se detuvo frente a ella. La ventana bajó y ahí estaba su padre.

Con cara seria. Con las manos agarrando el volante con fuerza.

—Todavía puedes volver —dijo—. No tienes por qué vivir así.

Itzcelina lo miró. Vio al hombre que la había criado con reglas y expectativas imposibles. Al hombre que siempre había decidido por ella. Sonrió con tristeza.

—Ya no soy la niña que hacía lo que le decían.

Su padre la miró en silencio. Parecía que iba a decir algo más. Pero cerró la ventana y se fue.

Esa noche, Itzcelina lloró en brazos de Luca. Pero esta vez, no era por tristeza. Era por orgullo. Había elegido su vida. Y aunque fuera difícil, era suya.

Dejó la universidad por amor. Por el amor de Luca. No fue una decisión tonta. Fue algo que pensó bien. Luca tenía un sueño, diseñar autos, crear algo suyo, empezar una empresa de cero. Y ella decidió apoyarlo.

Trabajó más horas. Ahorró cada moneda. Vendió las joyas que le habían regalado de adolescente y que no usaba. Cuando él dudaba, ella lo apoyaba. Cuando él se cansaba, ella lo motivaba a seguir.

Y el día llegó.

Salió corriendo del trabajo, con el delantal puesto, sin tiempo de cambiarse. El corazón le latía a mil. Luca se recibía.

En el auditorio de la universidad, Luca se acomodaba la toga mientras miraba el diploma que recibiría en minutos. Itzcelina lo miraba con una sonrisa, sentada entre el público, con las manos entrelazadas.

Cuando Luca subió al escenario, recordó todo. Las noches haciendo bocetos de autos. El estrés de los trabajos. Las veces que quiso dejar todo. Y, sobre todo, el apoyo de Itzcelina. Sin ella, no habría podido lograrlo.

Agarró el diploma y levantó la vista. La vio aplaudiendo, con los ojos llenos de orgullo.

Después de la ceremonia, ella fue corriendo a abrazarlo.

—Lo hiciste, Luca —dijo, abrazándolo—. Sabía que ibas a lograrlo.

—No habría podido sin ti —respondió él—. Ahora empieza lo bueno. Mi empresa va a dejar de ser un sueño.

Itzcelina le acarició la mejilla y sonrió.

—Voy a estar acá —dijo—. Como siempre.

Pero el tiempo pasó. Y algo cambió.

Desde que Luca se recibió, su vida giraba alrededor de su empresa. Al principio, Itzcelina lo admiraba. Le hacía café, escuchaba sus ideas, festejaba cada logro. Pero las semanas pasaron y su alegría se convirtió en un nudo en el estómago.

Él llegaba cada vez más tarde. A veces ni volvía a casa. Se quedaba en el taller, decía. Cuando volvía, estaba cansado, distraído. Hablaba de clientes, de inversiones, de proyectos. Ya no le preguntaba cómo le había ido en el día.

Mientras ella seguía trabajando en la cafetería, pagando el alquiler y comprando comida, Luca vivía entre ideas y bocetos, como si nada más importara.

Esa noche, Itzcelina hizo la cena. Pasta con champiñones. Su plato preferido. Puso la mesa, prendió una vela que habían comprado en una feria. Esperó.

Diez. Diez y media. Once.

La puerta se abrió.

—Hola —dijo Luca, tirándose en el sillón—. Estoy muerto.

—Te estuve esperando —respondió ella—. Hice la cena.

—Comí algo en el taller —dijo, prendiendo la compu—. Tenía que terminar cosas.

Itzcelina se quedó parada. No gritó. No lloró. Apagó la vela. Guardó la comida. Se fue a su habitación.

Al día siguiente, se pelearon.

—¿Te das cuenta de que no me ves? —dijo ella—. Estoy acá. Sigo trabajando para que tu puedas hacer tu empresa. Y ni siquiera te das cuenta de que existo.

—No entiendes la presión que tengo —respondió él—. Hago todo esto por nosotros.

—¿Y mientras tanto, qué soy yo?

El silencio fue incómodo. Luca no dijo nada.

Itzcelina se fue sin despedirse.

Y por primera vez, Luca tuvo miedo.

Miedo de perder a la persona que no podía reemplazar.