Usurpando A Mi Gemela.

Salgo de la habitación con las manos temblando del odio que me recorre.

Las palabras del diario aún me helaban la sangre.

En la sala están mis padres: mi madre no deja de sollozar con las manos sobre el rostro; mi padre, junto a ella, permanece en silencio, clavando la mirada en la puerta principal como si esperara que alguien irrumpiera. Entonces tocan.

Mi padre se levanta y abre; entra un señor de edad avanzada que se apoya en un bastón.

—Amigo. —Se saludan con formalidad y el hombre hace una reverencia leve para entrar.

Mi madre intenta secarse las lágrimas, y el hombre nuevo me mira sin disimulo.

—¿No saludas a tu futuro abuelo? —me dice con voz grave.

Sé que Carina era cálida con todo el mundo; mi padre me mira con temor y mi madre sólo observa, rota. Me acerco y lo saludo, obligando a mis padres a mirarme sorprendidos.

—Buenas noches —respondo, notando que ya es de noche afuera.

—Supe que no fuiste a medirte el vestido. Tu suegra y tu cuñada estuvieron esperándote en el taller donde van las novias. —Mi padre esboza una sonrisa nerviosa; mi madre se queda seria.

—Me sentí mal —digo cortante.

—Por un momento creí que te había pasado algo. Ayer estabas muy animada como para no venir hoy.

—Si tanto les urge, que elijan el vestido y me lo hagan llegar —respondo con frialdad. Mi padre se incomoda; mi madre baja la vista. El hombre no puede contener la risa.

—Cambio drástico de color de cabello —comenta, y siento como una daga más se clava al recordar que Carina era rubia y yo me teñí negro.

—Me retiro. Mañana me esperan; no faltes —dice dándose la vuelta.

—Sal —le susurra mi padre cuando el hombre ya casi sale—. Hay que hablar.

Los dos abandonan la casa y la puerta se cierra detrás de ellos. Escucho la voz de mi madre, débil:

—Nunca serás ella.

Agarro aire y camino directo hacia ella, furiosa.

—Jamás seré Carina —le grito—, y ténganlo presente: si acepto esto será a mi manera. Si no les gusta, mala suerte buscando a alguien igual a nosotras. Quizá hubieran querido trillizas para hacer negocios con las tres.

La cachetada que me lanza me deja aturdida; me sujeto la mejilla con la mano temblorosa.

—Nunca serás como ella —me grita.

Le devuelvo una sonrisa cortante.

—Eso tenlo por seguro, tú y mi padre. No hagan planes porque no seguiré ninguno de sus trazos.

—Se darán cuenta de que no eres mi ella —respira mi madre entre sollozos.

—Más les vale —respondo.

—Eres una grosera —me acusa—. No sé qué hicimos mal con tu padre para que seas así de ingrata.

—Cuando te preguntes eso, madre, recuerda a Carina. Gracias a ustedes está donde está. —Las palabras la dejan mordiéndose el labio; se cubre la boca y llora con un sollozo ahogado.

Subo las escaleras. La puerta se abre otra vez y mi padre aparece en el umbral.

—Si vas a fingir ser tu hermana, empieza a actuar como ella. Lo de hace rato estuvo muy mal y no se debe repetir —me reprende, con la molestia clara en la voz.

Lo dejo hablando. Me echo en la cama y cierro los ojos; a mi lado, el diario —mi arma— descansa esperando.

Ese cuaderno me servirá para identificar a cada integrante de esa familia, sus costumbres, sus cartas ocultas. Esa familia pagará por lo que le hicieron a Carina. Puede que no pudiéramos obligar a nadie a querernos, pero no costaba ser amable. Ellos se encargaron de que ella sintiera que no era bienvenida: maltrato tras maltrato, y Carina soportándolo todo por el amor que creía sentir por Sebastián Montenegro, quien tantas veces la despreció.

Paso las páginas hasta que el sueño me vence; antes de dormirme, vuelvo a esconder el diario en el mismo lugar. Nadie sabe de su existencia —y que siga así.

A la mañana siguiente despierto con el corazón adolorido: soñé con Carina. Me ducho y busco un vestido negro en la maleta; me maquillo con manos que tiemblan. Cuando bajo, mis padres están vestidos y esperando.

—Cámbiate —me ordena mi madre con voz cortada—. No saldrás así.

—Mi hermana nunca usaría ese color —añade, ya indignada—. Primero iremos al salón para que te quiten ese tinte horrible.

—Este color es luto —respondo—. Y mi cabello se queda como está.

Mi padre se acerca, resignado.

—Trata de no pelear con ella —me pide en voz baja.

—No olvides por qué me mandaron lejos: supuestamente era una mala influencia para Carina —replico.

—Lo dijo en un arranque —responde él, suspirando.

Subimos al coche que nos lleva a la boutique de novias. Mi madre baja y saluda a una mujer con copa de vino en mano. El padre me dice:

—Iré a la empresa del abuelo Montenegro. Paso por ustedes en un par de horas.

Asiento y avanzo hacia la boutique. La mujer con la copa me observa de arriba abajo, sorprendida.

—Hija, ¿qué te pasó? Déjame decirte que Sebastián odia el color negro —me advierte.

—Entonces tendré que usarlo más seguido —contesto, con ironía. Mi madre aprieta mi brazo, intentando controlar la situación.

Aparece una joven de mi edad: la hermana de Sebastián. Sonríe con superioridad al verme.

—¿Por qué ese color tan feo? —me dice en tono de burla.

No pienso dejar que me humille. Le devuelvo la mirada y señalo el espejo cercano.

—Creo que deberías mirarte. No todo lo que está de moda te queda bien.

La expresión en su rostro y la de su madre se transforma en sorpresa y rabia contenida; una pequeña victoria. Desde ahora declaro la guerra a esa familia —especialmente a esa chiquilla que me mira con odio. El mío es más hondo y hiere más que el suyo.