Olvidada Por Mi Marido

Luisa

El nombre salió de mi boca antes de que pudiera impedirlo. "¿Arthur?"

Él estaba allí. De verdad. Ya no era un rostro que mi mente inventaba en medio de la noche, ni un recuerdo roto que venía junto al dolor. Era él. De pie, a pocos metros de mí, con la mirada perdida y el cuerpo rígido, como si tuviera miedo de dar un paso en falso y destruir algo demasiado frágil.

Por un segundo que pareció demasiado largo, nadie se movió. El mundo alrededor seguía sucediendo, coches pasando, personas conversando, el ruido distante de la ciudad, pero entre nosotros había un silencio espeso, pesado, casi sofocante. El primer impulso fue dar un paso hacia atrás. Mi cuerpo reaccionó antes que el corazón.

Arthur tragó saliva. Los ojos descendieron lentamente, casi sin querer, hasta mi vientre. El choque fue inmediato. Vi el momento exacto en que algo en él se partió un poco más.

"Luisa…" dijo mi nombre como si estuviera probando el sonido. "Tú… tú estás…"

No terminó la frase. Llevé la mano al vientre instintivamente, en un gesto de protección. Mi corazón se aceleró. El mareo vino rápido, leve, como un aviso.

"No te acerques a mí." mi voz salió baja, pero firme.

Él se detuvo inmediatamente. "Yo… yo no vine a pelear." dijo rápido, nervioso. "Yo solo… necesitaba encontrarte."

Solté una risa corta, sin humor. "Qué gracioso." murmuré. "Cuando necesitaste elegir, encontrarme no pareció tan importante, o cuando me expulsaste."

El rostro de él se cerró. Confusión. Culpa. Dolor. "Yo no sabía." respondió. "Te juro que no sabía lo que estaba haciendo."

"Tú elegiste." repliqué, sintiendo el nudo subir por la garganta. "Tú firmaste el divorcio, Arthur."

La palabra quedó suspendida entre nosotros, cortante. Él pasó la mano por los cabellos, claramente desorientado.

"Ellos me dijeron que era lo mejor." confesó. "Dijeron que tú formabas parte de un pasado que me lastimaba."

"Ellos." repetí, amarga. "Siempre hay alguien decidiendo por ti, ¿no?"

Él dio un paso vacilante hacia adelante y se detuvo de nuevo.

"Siento que hay algo mal." dijo. "Desde el hospital. Desde la plaza. Desde el día en que te vi por primera vez después del accidente. Mi cuerpo reacciona… como si te conociera."

Mi pecho se apretó. Cerré los ojos por un segundo. No. No ahora. No de ese modo.

"Tu cuerpo ya no manda en nada." dije al abrir los ojos. "Tú tomaste tu decisión con un bolígrafo en la mano."

"Pero yo no me acordaba de ti." la voz de él falló. "Todavía no recuerdo… pero eso no cambia lo que siento ahora."

"¿Y qué sientes ahora, Arthur?" pregunté, la voz temblando a pesar de todo el esfuerzo. "¿Culpa? ¿Curiosidad? ¿O solo miedo de haberla cagado?"

Él abrió la boca, pero ninguna palabra salió. Mi respiración se acortó. El suelo pareció inclinarse levemente. Apoyé más peso en una pierna, sintiendo el dolor comenzar a extenderse por el vientre.

Arthur se dio cuenta en el acto. "¿Estás bien?" preguntó, dando un paso instintivo.

"¡Te dije que no te acercaras!" repliqué, más alto de lo que pretendía.

Él se congeló.

"No tienes ese derecho ahora." continué, con la voz entrecortada. "No después de mandarme lejos sin siquiera preguntar. No después de firmar papeles que borraron toda una vida."

"¡Una vida que no recuerdo!" él explotó, la frustración finalmente escapando. "¡Me desperté en un hospital sin saber quién era, con personas diciéndome qué pensar, qué sentir, a quién amar o olvidar!"

El silencio cayó pesado de nuevo.

"Entonces, ¿por qué estás aquí?" pregunté. "Si no recuerdas… ¿por qué me buscaste?"

Él respiró hondo, los ojos llorosos.

"Porque todo en mí gritaba que había perdido algo importante." dijo. "Y ahora, mirándote… sé que lo perdí."

Las palabras me atravesaron como una lámina. Sentí el dolor aumentar. Llevé la mano al vientre, respirando hondo.

"Para." pedí, casi en un susurro. "Para de hablar."

"Luisa, por favor—"

"¡NO!" interrumpí. "No puedes aparecer ahora, decir media docena de frases bonitas y pensar que eso arregla algo."

Mis piernas comenzaron a fallar. Y fue ahí que oí la voz de ella. "¡LUISA!"

Ana surgió apresurada del otro lado de la acera, el rostro inmediatamente tomado por el pánico al verme.

"¿¡Qué estás haciendo de pie así?!" ella corrió hacia mí. "¿¡Te volviste loca?!"

Arthur la miró, confuso.

"Ana…" murmuré.

Ella me sujetó con firmeza, pasando el brazo por mi cintura. "Estás mareada." dijo, sin preguntar. "Yo sabía que esto iba a pasar."

Arthur dio un paso hacia adelante. "Ella necesita sentarse." habló. "Yo puedo—"

Ana se volteó hacia él en un segundo. "Ya hiciste suficiente." dijo fría. "Quédate lejos de ella."

Él retrocedió como si hubiera recibido una bofetada. "Luisa…" llamó, desesperado. "Solo quiero entender."

Lo miré por última vez. El hombre que amé. El hombre que se olvidó de mí. El hombre que todavía me causaba dolor solo con existir demasiado cerca.

"Entender no cambia lo que se hizo." dije bajo. "Y no puedo pasar por esto ahora."

Ana comenzó a conducirme para lejos.

"No me busques." añadí, sin mirar hacia atrás. "Por lo menos… no ahora."

"Solo una cosa más..." dijo.

"¿Qué es?" pregunté con la voz un poco temblorosa.

"¿El bebé...?"

"Sí. Es tuyo. Pero no quiero hablar de eso, no ahora. Déjame en paz." digo y sigo con Ana.

Él se quedó parado. No intentó seguir. No llamó de nuevo. Mientras me alejaba, sintiendo el cuerpo pesado y el corazón en ruinas, tuve certeza de una cosa: El reencuentro no había curado nada. Solo había abierto heridas que aún sangraban demasiado para ser tocadas. Y, detrás de mí, Arthur se quedó solo con la peor verdad de todas: él había encontrado a la mujer que perdió… pero aún no tenía el derecho de recuperarla.