Mi Hija Te Eligió

Elena

Volví al dormitorio sintiendo como si hubiera dejado algo importante atrás, aun sabiendo que todavía no había tomado ninguna decisión. El coche seguía por las calles de Los Ángeles con la misma calma de siempre, pero dentro de mí todo estaba acelerado. Mi mente volvía, insistentemente, a aquella casa demasiado grande, demasiado silenciosa, y al hombre que hablaba como si el mundo funcionara solo a su manera.

Vivir con ellos. Cuidar de Livia a tiempo integral. Estar disponible para cualquier deseo de ella. Las palabras se repetían en mi cabeza como un aviso constante. No era un simple empleo. Era un acuerdo que exigía presencia, disciplina y, sobre todo, abdicación. Yo no estaría solo trabajando. Yo estaría viviendo dentro de la rutina de otra persona, moldeando mis días de acuerdo con la necesidad de una niña y las reglas de un hombre que claramente no gustaba de perder el control.

Así que entré en la habitación, cerré la puerta y apoyé la espalda en ella. El silencio me envolvió de inmediato. Miré alrededor, intentando convencerme de que aquel espacio pequeño todavía era mío, que yo todavía tenía elección. Me senté en la cama despacio, como si cualquier movimiento brusco pudiera quebrar algo dentro de mí.

Cogí el celular y me quedé algunos segundos encarando la pantalla antes de llamar a mi madre. Cuando oí su voz del otro lado de la línea, sentí el nudo formarse en la garganta.

“¿Mi corazón?” dijo ella, usando el apodo con el que me llamaba desde cuando yo todavía estaba en su vientre.

“Madre, necesito contarte una cosa.”

Conté todo. La propuesta. La casa. Livia. El padre. Las exigencias. El silencio de ella del otro lado de la línea no fue de reprobación, sino de preocupación genuina.

“¿Y qué sientes?” preguntó ella.

Cerré los ojos. “Siento miedo. Pero también siento que si rechazo, me voy a arrepentir.”

Ella suspiró hondo. “Entonces escucha esto con atención, Elena. Ningún trabajo vale tu dignidad, pero oportunidades no aparecen dos veces de la misma forma. Si aceptas, que sea consciente. Fuerte. Sabiendo quién eres.”

Descolgué con lágrimas en los ojos, pero también con algo más firme dentro del pecho. Yo no había cruzado un océano para volver atrás en la primera elección difícil. En aquella noche, casi no dormí. Me quedé encarando el techo, imaginando cómo sería vivir en una casa que no era mía, seguir reglas que yo no creé, responder a alguien que no debía nada a mí además de un salario. Pensé en la facultad, en los libros, en las mensualidades. Pensé en mis padres. Pensé en mí.

Cuando el sol nació, yo ya sabía la respuesta. Me arreglé con cuidado aquella mañana. Elegí ropas discretas, cabello recogido, postura firme. No quería parecer insegura, aun estando. El conductor llegó en el horario exacto. Durante el trayecto, observé la ciudad por la ventana, sintiendo que algo dentro de mí estaba a punto de cambiar de lugar. El portón de la casa se abrió nuevamente, y esta vez la sensación fue diferente. No era más curiosidad. Era expectativa.

Margareth me recibió en el hall, elegante como siempre. “Él está en el escritorio.” informó.

Respiré hondo antes de golpear a la puerta.

“Entre.” dijo él, sin levantar la mirada inmediatamente.

Él estaba de pie, leyendo algunos documentos. Cuando me encaró, sentí el mismo peso del día anterior. Aquel hombre no parecía aceptar nada por la mitad.

“¿Tomaste una decisión?” preguntó, directo.

“Tomé.” digo con firmeza.

“¿Y cuál fue?” pregunta él mirando en el fondo de mis ojos.

“Yo acepto el trabajo.” digo decidida.

Él me observó por algunos segundos en silencio. No parecía sorprendido, apenas evaluando.

“Entonces vamos a dejar todo claro.” dijo, sentándose detrás de la mesa.

Empujó una carpeta en mi dirección. El contrato. Cogí el documento y empecé a leer con atención. Cada línea parecía reforzar lo mucho que aquel acuerdo exigiría de mí. Morada obligatoria. Disponibilidad integral. Discreción absoluta. Prioridad total a la niña. Fines de semana libres, salvo excepciones. Facultad permitida apenas en el período nocturno. Uso obligatorio del conductor para cualquier desplazamiento de Livia.

“Si ella quiere salir, tú sales.” dijo él, como si estuviera leyendo mis pensamientos. “Si quiere cambiar la rutina, tú te adaptas. El bienestar de ella viene antes de cualquier cosa.”

“Yo entiendo.” respondí.

“No tendrás vida social dentro de esta casa.” dice él con la voz seria y tan fría como aquel escritorio.

“No estoy aquí para eso.” respondo directamente.

Él me encaró de forma más atenta. “No quiero involucramientos. No quiero curiosidad sobre mi vida personal. Tu papel aquí es Livia.”

“¿Y el suyo?” pregunté antes de conseguir controlarme.

Él arqueó levemente la ceja. “Garantizar que todo funcione.”

Asentí. Continué leyendo hasta el final. Cuando terminé, mis manos estaban levemente trémulas, pero mi mente estaba clara. Cogí la pluma.

“Si en algún momento no consigues cumplir.” dijo él. “avísame inmediatamente.”

“Yo no acostumbro a desistir.” respondí, antes de firmar.

El sonido de la pluma rayando el papel pareció demasiado alto en el silencio del escritorio. Cuando terminé, sentí un peso extraño en el pecho. No era arrepentimiento. Era consciencia.

“Te mudas hoy.” dijo él. “Margareth va a cuidar de todo.”

Margareth me llevó hasta la habitación reservada para mí. Era simple, confortable, aislado de la parte principal de la casa. Una cama grande, un armario espacioso, un escritorio cerca de la ventana. No era una habitación de huésped. Era un espacio funcional, pensado para alguien que se quedaría.

“Cualquier necesidad, búscame.” dijo Margareth. “La rutina empieza mañana a las seis.”

Cuando me quedé sola, me senté en la cama y respiré hondo. Toqué la sábana, observé el espacio, intentando aceptar que aquel sería mi lugar a partir de ahora. A la noche, encontré a Livia sentada en el suelo de la sala, dibujando. Cuando me vio, levantó el rostro inmediatamente.

“¡Te quedaste!” dijo, como si tuviera certeza desde el inicio.

“Me quedé sí, a partir de hoy yo voy a cuidar de ti, pero si no te gustan mis cuidados, puedes hablar conmigo y ser sincera con lo que te incomode.”

Ella se levantó y me abrazó sin decir más nada. Pequeña, firme, confiante. Mi corazón apretó. Del otro lado de la sala, sentí la presencia de él. No dijo nada. Apenas observó. En aquel momento, comprendí con claridad absoluta. Yo había acabado de entrar en una casa llena de reglas, silencios y límites. Y nada allí sería fácil. Pero yo había elegido quedarme. Y ahora, no había más vuelta atrás.