El mejor amigo de papá

Capítulo 19: Comunicación incómoda

Juliet

La boda de papá tenía que ser la boda de destino más larga de la historia. Era mi propia producción, planeada con cuidado, y no me arrepentía de un solo día. La ceremonia todavía estaba a casi una semana, así que por ahora la casa estaba llena de amigos cercanos y familiares, y el resto de los invitados llegaría el día anterior.

Pero entre los que ya estaban aquí, había unos cuantos que no soportaba. Uno de ellos era mi madre.

—Tu padre de verdad se preocupa por ti —dijo Lorenzo con una sonrisa, pasándome una taza de café.

Miró a papá, que estaba sentado en el extremo del sofá dándome un masaje de pies como penitencia por el caos que había armado al invitarla.

Papá no había tenido mala intención. Solo quería arreglar las cosas entre mi madre y yo. Pero eso no cambiaba que la había invitado a su boda sin avisarme, a mis espaldas por completo. Eso lo convertía en un criminal a mis ojos, aunque no lo fuera en la vida real.

—Ya lo sé —me reí, y me incliné para darle un beso en la mejilla a papá—. Pero a veces se porta como un tarado.

Lorenzo y Sofia soltaron una carcajada, mientras a papá se le hundía un ceño profundo.

—Disculpa, este masaje de pies no te da derecho a llamarme tonto. No vas a recibir nada más como compensación —replicó papá.

—Eres un amor —me reí.

—Y tú eres muy terca.

—Eso es medio cierto —intervino Lorenzo, tomando un sorbo de café. La comisura de la boca le tembló, apenas.

Los ojos de papá se giraron hacia él. Lorenzo lo disimuló con una risa.

—Es así desde chiquita, ¿no?

Esa mirada rara que tenía papá desapareció, reemplazada por una inexpresiva.

—Sí. Siempre. Terca, y un poco infantil.

—Perdón —fruncí el ceño, sintiendo la necesidad de defenderme—. Yo nunca fui infantil.

—Jules, lamento decirte que eso es discutible —dijo Sofia, y solté un grito ahogado.

—¡Sofia! ¡Se suponía que estabas de mi lado!

Se dio cuenta de su error y se mordió la lengua.

—No quise... Lo que quise decir era... —Se enredó y salió con un disparate—. Tú nunca podrías ser infantil. Sí. Nunca actúas como una niña.

—Muchas gracias, Sofia. De verdad me ayudó mucho —respondí, goteando sarcasmo.

Por supuesto que lo notó. Pero antes de que pudiera contestar, una voz se coló, de la última persona que quería ver.

—Buenos días a todos.

Mi madre entró en la sala, y todas mis ganas de estar ahí se me escurrieron.

—Buenos días, Vivienne —dijo Sofia con una sonrisa—. Ven, siéntate.

Se sentó junto a Sofia, saludó a Lorenzo y a papá y, por fin, me miró. Yo había evitado mirarla con muchísimo cuidado. Aun así, sentí su vacilación.

Quería hablar conmigo. Por más años que hubiéramos pasado separadas, seguía siendo mi madre, y no era difícil leerla.

Intercambió una mirada rápida con papá y Sofia, como pidiéndoles valor. Luego:

—Hola, Juliet. —Le titubeó la mirada—. ¿Cómo va todo?

Sin saber por qué, mis ojos fueron a Lorenzo, sentado frente a papá y a mí. Me sentí segura e insegura a la vez, como si mi corazón le pidiera una respuesta. Un permiso, tal vez.

Como si me hubiera leído la mente, me hizo el más pequeño de los asentimientos y un parpadeo lento.

Y así, las cadenas invisibles que me sujetaban la lengua cayeron.

Era asombroso cuánto había llegado a depender de él sin darme cuenta. Se había ido colando poco a poco, hasta volverse una dependencia total. Ahora que por fin lo veía, parecía demasiado tarde para hacer algo al respecto. Y la verdad, no quería.

Mi madre notó el intercambio silencioso. Decidió no decir nada, y ocultó lo que sospechara.

—Bien, mamá. —Me obligué a sonreír—. ¿Y tú cómo estás?

Se le iluminó la cara con una sonrisa. Quizá no había sonado tan fría como la última vez.

—Qué maravilla. —Le brillaban los ojos. Parecía que una respuesta simple mía la había hecho ridículamente feliz.

Si me quería tanto, ¿por qué se había ido en primer lugar? No cuadraba.

—¿Cómo va la escuela? La última vez que hablé con Graham, me dijo que tuviste un semestre muy bueno. ¿Has estado trabajando en matemáticas?

Recordaba que siempre se me habían dado mal.

Para una mujer que había abandonado a su hija hacía años, era raro que todavía conservara detalles tan pequeños sobre mí.

—Sí, he estado trabajando en eso. Sofia me ha ayudado mucho estos últimos años, y me ha mejorado la mate. —Me aclaré la garganta. Una culpa rara me trepaba por dentro.

—Qué bien. —Sonrió—. ¿Y tus amigos, Miles, y Priya, y... ¿cómo se llama? ¿Tessa? ¿Siguen siendo cercanos?

Mientras más hablaba, más incómoda me sentía. Nunca esperé que recordara nada de mi vida, y menos detalles tan pequeños.

—Sí. Seguimos siendo amigos, igual que siempre. Gracias por preguntar.

—Qué bueno oírlo. —La emoción en su mirada me dio ganas de apartar la vista—. Nunca tuve realmente la oportunidad de ponerme al día con tu vida diaria. Graham siempre fue quien me mantuvo informada de ti.

Me mordí la parte interna de la mejilla y traté de tragarme la culpa.

No debía sentirme culpable por no haber mantenido el contacto todos estos años. Sí, ella había intentado comunicarse conmigo muchas veces. Pero la que se había ido era ella.

La razón por la que nunca la dejé entrar en mi vida era simple. Me abandonó, aunque le rogué que se quedara. Cuando papá y yo más la necesitábamos, eligió irse. Entonces, ¿por qué le debería ahora una ventana a mi vida? ¿Por qué debería abrirme y volcarle el alma?

Papá nunca le guardó rencor. Pero yo... no podía evitarlo. Yo era una niña que soñaba con tener a sus dos padres, y ese sueño se hizo pedazos. Mi final de cuento de hadas se cortó antes de tener siquiera la oportunidad de empezar.

—Antes pintabas todo el tiempo... —dijo, con una sonrisa nostálgica—. ¿Y sabes qué? Todas las pinturas de Juliet eran increíbles. ¿Te acuerdas, Graham, la que hizo de nosotros dos? No podíamos creer que la hubiera hecho ella sola. Era tan chiquita.

—Sí. —A papá se le curvaron los labios—. Para una niña de siete años, era increíble.

Quizá en otras circunstancias me habría sonrojado con el elogio. En ese momento sentí una oleada abrumadora de algo que no sabía nombrar, y me dejó entumecida.

Mis padres siempre habían sido mi inspiración. Sin ellos, no había arte. Su divorcio había destrozado muchas cosas, incluida la persona que yo solía ser.

Había aprendido a adaptarme. Pero el resentimiento que le guardaba a mi madre nunca se fue. Me perseguía.

Estaba bien. Solo que no de verdad.

—Juliet... —La voz de papá me sacó de ahí.

—¿Sí?

—Tu mamá te preguntó algo —dijo con reticencia, como si ya supiera cómo respondería a la pregunta que no había oído.

—Perdón, me distraje. ¿Qué era?

—Te pregunté si todavía pintas —repitió. De verdad quería saberlo. O quizá solo esperaba un sí.

Me encogí de hombros, soltando una risa.

—Ya no pinto.

—¿Qué? —Se la veía desconcertada—. ¿Por qué dejaste de hacerlo?

—Porque perdí mi inspiración.

Me levanté y salí de la habitación.