Tres años de matrimonio. Una mansión en Alphaville con una cámara en cada pasillo. Y una promesa que Jonas Fontes le hizo una madrugada: el día que le diera un hijo, detendría el cielo de São Paulo con una lluvia de fuegos artificiales.
Noélia lo descubre de la peor manera. Llega a la cena de la empresa con una prueba de embarazo escondida en el abrigo y los fuegos artificiales estallan… para otra mujer. Su carrera de actriz desapareció sin explicación, sus cuentas se bloquean en una noche y la casa que creía suya resulta ser una jaula de oro.
Huye a Río de Janeiro con una maleta, los pendientes de su madre y un secreto que no puede revelar. Allí la espera una puerta que se abre demasiado fácil y un hombre que desgrana un rosario entre los dedos: Faustino Albuquerque, el heredero «santo» de una familia cuya fachada brillante esconde mucho más. Él afirma que le debe algo. Ella no recuerda por qué.
Mientras Jonas está dispuesto a todo con tal de no perderla, una mujer poderosa mueve los hilos desde las sombras y una frase a medias de su abuela empieza a abrir una grieta en el pasado de Noélia: «Tú no eres de aquí. Eres de muy lejos».
Entre un esposo que confunde amor con posesión y un hombre que protege en silencio, Noélia tendrá que decidir quién quiere ser… y a quién le pertenece de verdad su historia.
Porque algunas jaulas se abren por dentro.
NovelToon tiene autorización de Isabel Coração para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
capitulo-019
Capítulo 19
POV de Noélia
El teléfono sonó en medio de una grabación, y la voz de doña Neusa al otro lado sonaba tan desesperada que lo supe antes de que terminara.
—Léia, es tu abuela. Se cayó. Tiene el habla enredada y un brazo flojo de un lado. Llamé al SAMU, el servicio de emergencias médicas, se la están llevando al hospital. Ven, mi niña, ven pronto.
Lo dejé todo. La directora lo entendió al instante, solo dijo “ve, nosotros aguantamos aquí”, y me liberó. Tomé un auto y fui directo, con el corazón en la boca, rezando todo el camino con el rosario de Faustino que yo llevaba conmigo, sin saber siquiera si sabía rezar bien.
Llegué a una UPA, una de esas unidades públicas de urgencias, abarrotada. El pasillo lleno, gente esperando en camillas en el corredor, una enfermera sobrecargada intentando atender a todos al mismo tiempo.
—Mi abuela, Dinalva Duarte, ingresó hace un momento, un ACV, necesito saber...
—Tranquila, señora. Ya la atendimos, la están evaluando. Aquí es así, hay que esperar.
—¿Está bien? ¿Está viva?
—Está viva. Siéntese allá, que el médico viene a hablar con usted cuando pueda.
Me senté. Y viví en carne propia algo que solo conocía de oídas. La fila, la espera, la cama de UCI que nadie garantizaba. El “tiempo es cerebro” que repetía el médico mientras miraba la pantalla de la computadora buscando una cama que no aparecía.
La abuela Diná ahí, del otro lado de una puerta, y yo sin poder hacer nada más que esperar y rezar y apretar el rosario hasta que me dolió la mano.
Llamé a la doctora Beatriz, sin saber qué más hacer.
—Respire, Noélia. Un ACV isquémico, si lo atendieron temprano, tiene tratamiento, tiene trombolítico, tiene ventana. Pero no puede entrar en desesperación, no en su estado. Siéntese, respire, hidrátese. No puede ayudar a su abuela si usted también se pone mal.
Mientras hablaba con ella, mi celular vibró. Un mensaje de Faustino. “Ya lo sé. Murilo va para allá. Confía en mí una vez.”
Media hora después apareció un transporte, un equipo, un traslado organizado a un hospital de la red privada con cama de UCI y neurólogo de guardia. Yo sabía quién lo había pagado. Y por primera vez no lo sentí como control. Lo sentí como una mano tendida. Acepté, dividida entre el orgullo que decía “no deberías depender de nadie” y la desesperación que decía “sálvala como sea, trágate el orgullo”.
En el hospital nuevo, el neurólogo aplicó el trombolítico todavía dentro de la ventana y ordenó un cateterismo que reabrió la arteria obstruida. La abuela Diná superó la fase aguda. Sobrevivió. Pero el ACV dejó marca. El habla se le arrastraba, algunas palabras se perdían a medio camino, salían cambiadas. Y su memoria se volvió una marea, que iba y venía y dejaba en la arena cosas de tiempos distintos.
Cuando me dejaron entrar, estaba en la cama, pequeña, con el cabello blanco esparcido sobre la almohada y una sonda fina en la nariz. Le tomé la mano.
—Abuela. Soy yo. Léia.
Me miró, y por un instante sus ojos no me reconocieron. Luego se ablandaron.
—Volviste —murmuró, mirándome sin reconocerme del todo—. Yo dije que iba a volver por la niña. Yo lo dije.
—No, abuela. Soy Léia. Tu nietecita.
Frunció el ceño, confundida, tratando de ordenar las olas de la memoria que ya no le obedecían.
—La niña —repitió, y me apretó la mano con una fuerza que no correspondía a su cuerpo frágil—. La niña no es de aquí. Tú no eres de Diná, mi hija. Eres de lejos. De muy lejos.
—¿Cómo que de lejos, abuela?
Abrió la boca. Sus ojos quedaron un instante lúcidos, agudos, como si estuviera a punto de entregarme algo que había guardado toda la vida, algo demasiado pesado.
—Hubo una... —empezó.
La enfermera entró en ese instante a tomar la presión, y la frase murió en el aire. Cuando la enfermera salió, la abuela Diná ya había vuelto a mirar el techo, lejos otra vez, murmurando nombres de gente que yo no conocía, hablando de un bebé, de un viaje.
Me quedé ahí sosteniéndole la mano, sin saber si eso era delirio de enferma o una verdad que venía cargando detrás de su dulzura de siempre. Mi abuela nunca inventó una historia en su vida. Enferma, podía estar confundida. Pero la confusión no inventa un secreto de la nada.
Antes de que me fuera, doña Neusa, que había llegado para ayudar, se sentó a mi lado en el pasillo y me trajo un vaso de agua.
—Usted necesita comer, Léia. Y necesita acostarse. —Me miró con la mirada de quien me conoce desde hace años—. Doña Dinalva la regañaría si la viera así, blanca de esa manera, embarazada, sin comer, corriendo de un hospital a otro. Le diría que cuide la vida que viene, no solo la que se va.
—No puedo elegir, Neusa.
—Nadie puede. —Me apretó la mano—. Pero su abuela ya vivió toda su vida. Esos dos de ahí todavía ni empiezan. Piénselo.
Fue entonces cuando lo sentí. Una punzada baja en el vientre, honda, y un calor que no debía estar ahí. Fui al baño y lo vi. Un principio de sangrado.
Llamé a la doctora Beatriz con la voz temblando.
—Venga a urgencias. Ahora. —Su voz era de mando—. Hizo demasiado esfuerzo, demasiado estrés, lloró demasiado. Si no se detiene, va a perder a esos bebés, Noélia. No lo voy a repetir. Venga ahora.
Corté y me recargué en la pared fría del baño del hospital, con una mano sobre el vientre y la otra todavía tibia de la mano de mi abuela.
De un lado, la mujer que me crio, yéndose poco a poco con un secreto a medias en la boca, un secreto que tenía que ver conmigo, con mi origen, con un “de lejos” que yo no entendía.
Del otro lado, dentro de mí, dos hijos pidiéndome que parara antes de que fuera tarde, dos corazones que ya había estado a punto de perder una vez.
Y yo en medio, sin saber cómo salvar a los dos lados a la vez, aprendiendo por las malas que a veces no se puede. Solo se puede elegir, y llorar por lo que no alcanzó.
