La Gorda que Él Despreció

Capítulo 12

POV: Jocelina

Salí de la tienda de blancos con dos bolsas, un juego de sábanas blancas y una toalla de baño nueva, y me di de frente con él en la puerta.

Era sábado, dos días después de los ñoquis, y el centro comercial del Centro estaba lleno de familias, carriolas y gente comiendo pastel en el área de comida. Había ido a comprar sábanas porque las mías todavía olían al perfume de Breno, por más que las lavara.

Joel estaba parado junto a una maceta grande, con jeans y un suéter gris. Nunca lo había visto de suéter. Traía la barba de tres días y una ojera honda bajo cada ojo. Me vio y dio un paso.

—Jocelina.

Di media vuelta y me fui para el otro lado.

—Jocelina, espera.

Apreté el paso. Las bolsas me pegaban en la pierna. Pasé por la farmacia, por la tienda de celulares, por las escaleras eléctricas. Oía sus pasos detrás de mí. Salí por la puerta lateral del centro comercial, la que da a la calle Felipe Schmidt, y me metí a la peatonal.

Un sábado por la tarde, la peatonal de la Felipe Schmidt es un hormiguero. Gente con bolsas, vendedores ambulantes con fundas para celular, un señor tocando el acordeón frente a la tienda departamental, un pastor gritando en el micrófono, olor a churros. Me hundí entre la gente.

—¡Jocelina!

Venía corriendo. Joel Queiroz, del Grupo Queiroz, corriendo en plena peatonal, esquivando carriolas y gritando mi nombre. La gente se volteaba a mirar. Un niño lo señaló y se rio.

Yo también eché a correr. Corrí como no corría desde la escuela, con las bolsas golpeándome y el pecho silbando. En la esquina con la calle Deodoro había una açaiteria con mostrador abierto a la banqueta.

—Señorita, un açaí de quinientos, rápido.

—¿Con qué?

—¡Con lo que sea!

Llenó el vaso de açaí, plátano y granola en diez segundos. Pagué con un billete de veinte y no esperé el cambio. Cuando me volteé, él estaba a dos metros, jadeando, con la mano en el pecho.

—Jocelina, déjame explicarte.

Le quité la tapa al vaso y le aventé el açaí.

Le cayó en el pecho, en el suéter gris, en la barbilla, en el cuello. Escurrió morado por el borde del suéter hasta los jeans. La granola se le pegó en el cabello. El plátano cayó al suelo, encima de su zapato.

La peatonal se detuvo. El señor del acordeón dejó de tocar. La muchacha de la açaiteria se tapó la boca con las dos manos. Alguien dijo «uy». Alguien empezó a grabar.

Joel no se movió. Se quedó en medio de la banqueta, con los brazos abiertos, chorreando açaí, mirándome. Había visto venir el vaso. Había tenido tiempo de esquivarlo. No lo esquivó.

—¿Por qué no te quitaste? —pregunté. Me salió la voz alta, temblorosa.

Se pasó la mano por la cara, miró su mano morada y luego me miró a mí.

—Si me hubiera quitado, te habría perdido para siempre.

Me quedé con el vaso vacío en la mano. El corazón me latía en los oídos.

—Diez días, Joel. Más de diez. Desapareciste. Te mandé mensajes, te llamé, me caía en el buzón. Y de pronto te veo en la Beira-Mar del brazo de una mujer...

—Lo sé.

—... y tu hermana se sube a mi carro sin zapatos y me dice que me rinda...

—Lo sé. Me lo contó.

—Entonces explícame.

Miró alrededor. Había unas veinte personas paradas viéndonos.

—¿Aquí?

—Empieza.

Respiró hondo y empezó, ahí mismo, escurriendo.

—Mi abuela se enteró del compromiso. Mi papá le contó que estaba saliendo con la hija del alcalde. Me llamó al Solar, con mi papá y el abogado de la familia, y me dio dos opciones. O renunciaba a ti y conocía a una muchacha que ella había elegido, o me sacaba de la dirección de la holding en la asamblea de agosto.

—Y fuiste a conocer a la muchacha.

—Fui. La hija de un banquero de Curitiba. Fui a una cena, una sola, para que mi abuela creyera que había cedido y me dejara en paz hasta el compromiso. Joyce me siguió, nos vio cruzar la Beira-Mar y le contó a mi abuela que era puro teatro. Que yo me iba a casar contigo de cualquier manera.

—¿Y?

—Mi abuela tiene ochenta y un años y la presión alta. Esa noche le dio una crisis. El médico fue al Solar dos veces. Me pidió el celular, me pidió las llaves del carro, y dijo que si hablaba contigo mientras ella estuviera en cama, se moría. —Se pasó la mano por el cabello pegajoso de granola—. Me quedé. Diez días, durmiendo en un sillón junto a su cama. Sin celular. Sé que suena ridículo en un hombre de treinta y siete años.

—Suena.

—Pero es mi abuela. Y si peleaba con ella esa semana, se iba a desquitar contigo. Con tu papá. Con tu familia. Conozco a mi abuela. Preferí que te enojaras conmigo.

Lo miré. El açaí ya se le estaba secando en el cuello, volviéndose pegajoso. Él odiaba la suciedad. Yo lo sabía. Hasta mi celular me había limpiado con un trapo. Y ahí estaba, morado de la barbilla a los jeans, en medio de cien personas, sin pasarse la mano por nada.

—Cuando ella mejoró —continuó—, recuperé el celular anoche. Vi tus mensajes. Fui a tu casa y el portero dijo que habías salido. Fui a la CGM hoy en la mañana y estaba cerrada, porque es sábado. Me pasé la mañana entera caminando por el Centro.

—¿Y cómo me encontraste en el centro comercial?

—No te encontré. Vi tu carro en el estacionamiento.

Una señora con bolsas pasó a nuestro lado y le dijo en voz alta a su amiga:

—Ay, mija. Ese sí es de los buenos.

Me reí. No quería reírme. Me salió por la nariz, sin querer, y después no pude parar. Me reí del açaí, de la granola en su cabello, del plátano en su zapato, de la señora de las bolsas, de mí corriendo por la peatonal con dos paquetes de sábanas. Me reí hasta que me dolió la barriga y tuve que sentarme en la banca de cemento.

Él se sentó a mi lado. Con cuidado, para no ensuciar la banca.

—Te estás riendo de mí —dijo.

—Sí.

—Justo.

Abrí una de las bolsas, saqué la toalla de baño nueva, todavía con la etiqueta, y se la di.

—Toma. Das asco.

—Lo sé. Estoy contando los segundos.

Se pasó la toalla por la cara, pero le quedó un poco de açaí en la comisura de la boca, junto a la barbilla. Me jalé la manga del abrigo hasta cubrirme la mano y se lo limpié. Se quedó quieto mientras lo hacía. Me miraba de cerca, sin parpadear.

Retiré la mano rápido.

—¿Y la muchacha de Curitiba? —pregunté.

—Regresa a Curitiba mañana. Ella tampoco quería casarse conmigo. Se pasó la cena hablando de su novio, que es surfista.

Me reí otra vez, menos.

—Una pregunta, Joel. Y no mientes.

—Cláusula tres.

—¿Sabías que el 18 era el compromiso de Bianca cuando elegiste la fecha?

—Sabía. La elegí por eso.

—¿Por qué?

—Porque ella va a mandar invitaciones a la mitad de la ciudad, incluidos tus colegas, para humillarte. Quiero que ese mismo día la ciudad tenga otro compromiso del que hablar.

Eso era venganza y cálculo, y lo había dicho sin ningún rodeo.

—Eres muy raro.

—Ya me lo habían dicho.

El señor del acordeón volvió a tocar. La gente volvió a caminar. La madre se llevó de la mano al niño que lo había señalado. La muchacha de la açaiteria llegó con un trapo húmedo y se lo entregó a Joel sin decir nada. Él le dio las gracias dos veces.

Dobló la toalla sucia sobre las piernas y me miró.

—¿El compromiso sigue en pie?

Levanté mis bolsas del suelo y me las puse en el regazo.

—El 18 —dije—. El mismo día que el de Bianca.

Solo entonces sonrió. Fue una sonrisa pequeña, con açaí todavía en el cuello de la camisa.

—Mejor aún.