Cuando me diagnosticaron, él se arrepintió

Capítulo 16

POV: Leon

La solicitud de divorcio llegó a mi escritorio de la mano de su abogada, la Sra. Renata Vidigal. Leí el documento dos veces. Llamé a mis abogados esa misma tarde.

—Quiere acelerarlo todo —dije, empujando la carpeta por la mesa—. Sin disputa, sin pedir nada. De la forma más limpia y rápida posible.

—Es una propuesta generosa para usted —observó el abogado—. Podemos cerrar en semanas.

—No quiere nada. —Repetí la frase que más me incomodó—. Una mujer que no quiere nada de ti es una mujer que ya no espera nada de ti. Y yo, que siempre supe el precio de todo, no sé cómo tratar con alguien que rechaza hasta la moneda.

—¿Qué desea incluir, entonces?

Di una instrucción que, dicha en voz alta, me avergonzaría.

—Preparen nuestra versión del acuerdo. Y que venga con peso. Cláusulas de reparto diseñadas a mi favor. Una cláusula de no competencia amplia.

—¿Y?

—En el centro de todo, una cláusula de confidencialidad. Durante un año, ella no puede contarle a mi abuela, Dona Margarida, que nos separamos. No puede hacer pública la existencia del matrimonio ni la fecha del divorcio. Si rompe cualquiera de esos puntos, recupero todo lo que un día puse a su nombre y encima le pido una indemnización.

—¿Está seguro? Es bastante severo.

—Lo estoy.

Me dije a mí mismo que era para proteger a la familia de un escándalo. Era un collar, para mantener a Marta atada a mí, porque dejarla irse del todo era algo que todavía no lograba firmar. Y había un detalle técnico que solo yo advertí.

—Una pregunta —dije—. Hay bienes de verdad de por medio en nuestro matrimonio. Patrimonio. Un divorcio con patrimonio en disputa suele pedir el camino más formal, con juez, ¿no? Más lento, más definitivo.

—Correcto. La vía judicial es la indicada en estos casos.

—¿Y la de la notaría?

—Más rápida en el papel. Pero depende de que la escritura pública se firme y se concluya hasta el final; si no, nada se vuelve válido.

—Entonces llévenlo por la notaría.

—¿Y la firma final?

—De esa parte me encargo yo —dije, y no expliqué más. Ante el mundo, parecería que nos estábamos separando. Ante la ley, el lazo seguiría en pie, invisible, esperando.

Después de que los abogados salieron, abrí la caja fuerte de la pared. Sérgio, mi asistente, entró con unos papeles y me vio sacar de ahí una cajita de terciopelo.

—¿Es ese anillo? —preguntó.

—Es. Una esmeralda rodeada de diamantes, pieza antigua, de las que ya no se hacen. —Abrí la caja—. El anillo de esmeralda de la familia Queirós. Perteneció a la madre de Marta, la pintora Marina.

—¿Y cómo terminó en sus manos? Nunca lo comentamos bien después de aquella noche.

—Después de que Marina murió, Otávio Fontana, ese hombre al que Marta se niega a llamar padre, vendió la joya como quien vende un mueble viejo. La pieza rodó por el mercado hasta parar en una subasta. Y ahí, de todas las personas del mundo, quien la remató fue Priscila. Por vanidad. Sin tener idea de lo que tenía en las manos.

—Me acuerdo de que usted mandó cubrir su puja.

—Fuiste tú quien lo ejecutó, Sérgio. Por interpósita persona, como te pedí. Yo había ido a esa subasta por obligación social, distraído, hasta que subió al estrado la descripción de una esmeralda antigua con un historial que mencionaba, de pasada, a una pintora llamada Marina Queirós. El nombre me golpeó como un puñetazo.

—Usted reconoció la pieza al instante.

—Por las fotos antiguas que había en el material de su familia. Y vi, del otro lado del salón, a Priscila levantar la paleta creyendo que compraba un adorno caro más. No sé explicar lo que me tomó. Solo sé que di la orden de inmediato y no paré hasta que la joya fue mía. Pagué lo que hizo falta.

—Ella nunca supo quién se la llevó.

—Hasta hoy cree que perdió el anillo ante un coleccionista anónimo. Nunca voy a contarle que el coleccionista era yo, ni por qué. Aquella noche gasté una fortuna para arrancarle de las manos a la mujer que mi familia quería para mí una joya que pertenecía a la mujer con la que estaba casado y fingía que no me importaba. Si eso no es una confesión, Sérgio, no sé qué es.

—Usted podría simplemente devolverle el anillo a Marta.

—Sería lo decente. —Cerré la caja y la abrí de nuevo—. Pero el hombre que no sabe amar bien convierte hasta el gesto bueno en una jugada. Guardé la joya como carta bajo la manga.

—¿Cómo que carta bajo la manga?

—Ella quiere el divorcio rápido. Entonces le ofrezco la devolución del anillo de su madre a cambio de la firma en mis términos. Uso el recuerdo de su madre como carnada.

—Eso es… pesado, jefe.

—Escribiéndolo así, dicho así, me da asco de mí mismo. En su momento lo llamé estrategia.

Me quedé con la cajita abierta en la mano. Recordé su rostro al leer el borrador: en calma, siempre esa calma. Interpreté aquello como falta de sentimiento, del modo más conveniente para mi vieja herida. Ella nunca me amó de verdad, me repetí. Entonces no pasa nada por apretar un poco. Qué hombre ciego era. Cerré la cajita y la devolví a la caja fuerte, junto a los papeles del divorcio que iba a firmar a medias. Sérgio volvió a su tono de siempre.

—Usted tiene el compromiso de las seis. Y, ya que estamos hablando de esto, ¿cuándo sale el divorcio de hecho? Necesito organizar las agendas.

Cerré la caja fuerte y respondí sin girar el rostro.

—El divorcio sale cuando yo quiera que salga, Sérgio. Ni un día antes.

Él creyó que era control sobre un trámite. Yo había decidido firmar mi parte de un modo que la ley nunca completara, dejar el papel eternamente a medias, sujetando a Marta a mí por un hilo que ella ni sabía que existía. Un hombre que no consigue decir «quédate» encuentra mil formas torcidas de no dejar ir a la persona. Aquella fue la mía.