La Cláusula Intocable

Durante las primeras cuatro semanas de su flamante reinado, Damián Gallagher no dirigió la corporación: montó una inquisición contable.

Pidió los comprobantes de gastos de representación de los últimos cuarenta y ocho meses, los contratos de alquiler de las fotocopiadoras de la filial de Dallas y hasta los tickets de aparcamiento del director de logística de Chicago de 2021. Estaba convencido de que, bajo la aparente perfección de Helena Sommer, encontraría la grieta: una cena sospechosa, una factura sin firma, un desvío de diez mil dólares con el que reventar la cláusula de inmunidad y arrojar a la intocable a la calle antes de la próxima junta directiva.

Pero Helena no solo no se inmutó; contraatacó con una cortesía burocrática aterradora.

Cada vez que Damián le pedía un informe, Helena le enviaba tres. Si él le solicitaba el balance de amortización de activos fijos por correo electrónico, ella se presentaba en su despacho a las siete y media de la mañana, escoltada por un carrito del personal de limpieza con ocho archivadores de cuero negro de trescientas páginas cada uno, encuadernados con pestañas de colores y un índice cruzado que no dejaba margen ni para un error de redondeo de dos centavos.

—Acá tiene las provisiones de fondos de los últimos cuatro ejercicios, señor Gallagher —le decía ella, plantada frente a su escritorio con una sonrisa tan dulce como un bisturí—. Incluí el recibo de compra de los bolígrafos borrables de la sucursal de Filadelfia de marzo del año pasado. Si necesita que le clasifique las grapas por tamaño, avíseme antes del almuerzo.

Damián pasaba las noches en vela, con la corbata deshecha y los ojos inyectados en cafeína, repasando columnas en busca de una sola mentira. No encontró nada. Ni una sola cifra descuadrada. Los libros de Helena eran una fortaleza de titanio. Lo único que conseguía cada noche era terminar con un dolor de cabeza intolerable y la imagen exasperante de la señorita Sommer metida en su cabeza, recordándole que la única persona que había perdido los papeles en esa historia era él.

—Te está haciendo un escaneo con rayos X porque todavía le duele el ego, amiga. Ese tipo no duerme pensando en el billete de cincuenta dólares.

Martina soltó una carcajada ruidosa mientras mojaba una patata frita en salsa tártara. Las cuatro amigas habían conseguido escapar a un pequeño bistró francés en la calle Cuarenta y Cuatro para el almuerzo del viernes. Paula, vestida con su traje sastre gris de litigante implacable, revisaba la carta con expresión analítica, mientras Brenda acomodaba sus bocetos de diseño en una esquina de la mesa.

—Es acoso corporativo de manual —sentenció Paula, ajustándose las gafas—. Si querés, le redacto una intimación por hostigamiento laboral en tres párrafos. Lo dejo tan tembloroso que no te va a pedir ni la clave del wifi.

—No hace falta —respondió Helena, removiendo una ensalada verde sin probar bocado—. Si intervienen los abogados, él va a pensar que me escondo. Me divierte verlo revolverse entre archivadores buscando un centavo falso que no existe.

—Lo que no me divierte es tu cara —intervino Brenda, clavando sus ojos observadores en Helena—. Llevás tres días con un color verdoso sospechoso. Parecés un folio reciclado, Helena. ¿Dormís algo o el señorito Gallagher te manda mails a las cuatro de la madrugada?

—No es el trabajo —murmuró Helena, sintiendo que un calor extraño le subía por la garganta—. Debe ser un virus estomacal. Esta mañana el portero abrió un termo de café en el ascensor y casi le vomito en los zapatos. Tuve que subir los últimos doce pisos por la escalera de emergencia.

—¿Asco al café? —Martina se detuvo con el tenedor en el aire, frunciendo el ceño—. ¿Vos? Si vos tomás café negro como si fuera agua mineral desde que estábamos en la facultad.

El camarero llegó a la mesa con una bandeja cargada de platos humeantes, depositando una ración de salmón a la plancha con salsa de eneldo directamente frente a Helena.

El olor del pescado tibio golpeó la nariz de Helena como una bofetada física.

El estómago se le contrajo en un espasmo violento y helado. Se tapó la boca con la servilleta de lino, se puso de pie tirando la silla hacia atrás con un estrépito sordo y corrió hacia el baño del local sin decir una sola palabra.

Las tres amigas se quedaron congeladas en la mesa.

Paula miró a Martina. Martina miró a Brenda.

—Díganme que las fechas no dan —dijo Paula con la voz de quien acaba de ver caer un misil en el tribunal.

—El boliche Vesper fue hace cuatro semanas exactas —respondió Brenda en un susurro grave, abriendo los ojos como platos.

Martina se dejó caer contra el respaldo, tapándose la cara con ambas manos:

—Por todos los santos… el virus estomacal tiene nombre, apellido, traje de Savile Row y una suite en Tribeca.

A las cuatro de la tarde, Helena estaba de regreso en su despacho de la planta cuarenta. Se había tomado dos tés de jengibre, se había lavado la cara tres veces con agua helada y trataba de convencerse a sí misma de que el retraso en su ciclo se debía exclusivamente al estrés descomunal de lidiar con un tirano de metro noventa.

La puerta de su oficina se abrió sin previo aviso. Ni siquiera una llamada de la recepcionista.

Damián Gallagher entró sosteniendo una carpeta de cuero burdeos, con la chaqueta desabrochada y las mangas de la camisa blanca remangadas hasta los codos. Tenía el pelo ligeramente revuelto y esa intensidad arrogante que a Helena le disparaba las pulsaciones en cuestión de segundos.

—El informe de tesorería de Dallas tiene un error, Sommer —soltó él con una satisfacción venenosa, arrojando la carpeta sobre el escritorio de ella—. En la cuenta de provisiones no consolidadas faltan trescientos cuarenta dólares en el balance del segundo trimestre.

Helena ni siquiera pestañeó. Abrió el cajón de su mesa, extrajo un anexo grapado de tres hojas y se lo extendió con una calma desesperante:

—No faltan, señor Gallagher. Es un ajuste por retención fiscal en origen que el estado de Texas aplicó a las transferencias interestatales en mayo. Si se hubiera tomado la molestia de leer la nota al pie número catorce antes de venir a pavonearse a mi oficina, no hubiera perdido el tiempo en subir cuarenta pisos.

Damián se quedó con el papel en la mano, apretando la mandíbula mientras repasaba la nota catorce. Era impecable. No había por dónde entrarle.

—Sos insoportable —masculló él, cerrando la carpeta con un golpe seco—. ¿Tenés que tener razón en absolutamente todo?

—Cobro por tener razón, director —replicó ella, poniéndose de pie para ordenar unos expedientes—. A diferencia de otros, a mí me pagan por la precisión, no por el volumen de la voz.

Helena intentó dar un paso hacia el armario archivador, pero al incorporarse de golpe, el suelo pareció inclinarse cuarenta y cinco grados bajo sus tacones.

Una neblina negra le nubló la vista; el aire se le esfumó de los pulmones y las piernas se le aflojaron como si fueran de trapo. Soltó un gemido ahogado y se tambaleó hacia un costado, a punto de estrellarse de cabeza contra la esquina de cristal de la mesa auxiliar.

—¡Helena!

El grito de Damián fue puramente instintivo.

En una fracción de segundo, el estratega frío desapareció. Damián cruzó el despacho de dos zancadas y extendió los brazos, atrapándola en el aire justo antes de que tocara el suelo. La rodeó por la cintura con un brazo firme como una viga de acero, mientras con la otra mano le sostenía la nuca para que no golpeara contra el mueble, pegando el cuerpo de ella contra su pecho con una fuerza protectora que le salió de las entrañas.

Durante cinco segundos, la habitación se quedó en suspenso absoluto.

Helena respiraba entrecortada, con la frente apoyada en la curva del cuello de Damián, sintiendo el calor ardiente de su piel y ese aroma a cedro que le revolvió la memoria con una violencia feroz. Damián sentía el temblor menudo del cuerpo de ella entre sus brazos, la fragilidad insospechada de la mujer que diez segundos antes le tiraba decretos fiscales a la cabeza.

Por un instante infinito, los ojos grises de él bajaron hacia los labios de ella, encendiéndose con una llamarada oscura, hambrienta y prohibida que amenazó con quebrar toda su cordura.

Helena parpadeó, recuperó el equilibrio y, al darse cuenta de la proximidad peligrosa, apoyó las palmas contra el pecho de él, empujándolo con urgencia para separarse:

—Soltame.

Damián dio medio paso atrás despacio, levantando las manos abiertas, aunque sus ojos no perdieron la fijeza sobre ella. La sorpresa inicial se transformó de inmediato en una mueca de sospecha cargada de sarcasmo:

—Tranquila, Sommer. No te estaba cobrando honorarios de rescate. Si te vas a desmayar sobre mi alfombra, por lo menos avisame antes para correr los zapatos caros.

—Fue un mareo por levantarme rápido —dijo ella con la voz todavía delgada, alisándose la falda con manos rígidas—. No comí nada al mediodía.

Damián arqueó una ceja, examinando la palidez mortal de sus mejillas y el brillo de sudor frío en sus sienes.

—Tenés una cara espantosa —dijo él, cruzándose de brazos—. Si la contabilidad de Dallas te está dando alergia, tomate la tarde libre. No quiero que mi padre piense que te estoy matando de hambre para quedarme con tus libros.

—No necesito sus permisos de beneficencia, señor Gallagher. Estoy perfectamente.

—Se nota —ironizó él, caminando hacia la puerta con una frialdad ensayada para tapar el hecho de que el corazón todavía le latía desbocado en el pecho—. Dejé el memo firmado en secretaría. Que no se repita el numerito dramático en horario laboral, Sommer.

Damián salió del despacho y cerró la puerta tras de sí con un chasquido firme.

Helena se apoyó contra la pared, deslizándose hacia abajo hasta quedar sentada sobre la moqueta, con una mano temblorosa sobre el vientre.

El mareo no era por el ayuno. Ni por el estrés. Ni por la nota catorce de Texas.

Aquella misma noche, en el silencio gélido de su apartamento en el Upper West Side, Helena miraba fijamente sobre la encimera de mármol del baño una pequeña varilla de plástico blanco.

Dos líneas rosadas, nítidas, gruesas y definitivas, brillaban bajo la luz fluorescente.

Estaba embarazada.

Y el padre del hijo que crecía en sus entrañas era el hombre más soberbio, desconfiado y cruel de todo Manhattan.