El Hijo que Él No Sabía que Tenía

...Harrison...

Un mes después…

Un mes. Treinta días enteros habían pasado desde que mi vida se puso de cabeza, y parecía que el tiempo simplemente se había detenido en una sala de espera fría que olía a medicina.

Recordaba con una claridad incómoda la mañana en que entré al edificio donde vivía Karine. Subí los escalones seguro de que la encontraría y de que lo sabría todo. Pero cuando me detuve frente a la puerta del número 41 y cerré la mano en un puño para tocar, nadie respondió. Toqué una, dos, tres veces, muchas veces, y nada. Yo solo quería volver a casa con todo resuelto, sin una sola duda en la cabeza, pero la puerta seguía cerrada con llave.

Ya estaba a punto de mandar llamar a un cerrajero para que abriera la cerradura cuando una mujer de mediana edad apareció en el pasillo, cargando una bolsa de compras.

—No tiene caso que toque, joven —dijo, mirándome de arriba abajo con sorpresa—. No está en casa. Debe de estar en el hospital.

Fruncí el ceño, tratando de unir las piezas en mi cabeza.

—Tuvo un bebé. ¿No sería lógico que estuviera en casa con una niñera o algo así? Debería haber alguien en casa.

La mujer soltó una risita incómoda, sacudiendo la cabeza.

—De eso no sabría decirle. A lo mejor lo dejó en una guardería.

—Claro, tiene sentido. ¡Muchas gracias!

Le agradecí, salí del edificio a paso rápido y fui directo a mi coche. Seguí la dirección exacta del hospital municipal al que ella había ido. Manejé como loco entre el tráfico, pasándome semáforos y rebasando coches hasta detenerme en un lugar de la entrada principal.

En cuanto estacioné, fui a la recepción tratando de mantener la calma. La encargada me miró con cara de pocos amigos y me dijo que solo los familiares directos o los cónyuges podían visitar a los pacientes de esa ala. Tuve que inventar que era su prometido para conseguir permiso y entrar al pasillo de las habitaciones.

Pero lo que vi al cruzar la puerta de ese cuarto no era nada alentador.

La mujer que buscaba estaba enferma. Muy enferma. El médico a cargo del caso me abordó en el pasillo y me explicó que dormía bajo el efecto de analgésicos fuertes, y que llevaba tiempo viviendo así por el dolor insoportable que sentía en la espalda, el abdomen y la cabeza. El diagnóstico era devastador: luchaba contra un cáncer agresivo en etapa avanzada, descubierto demasiado tarde justamente porque ella había ocultado los síntomas durante todo el embarazo para no perjudicar el desarrollo del bebé, y además el equipo médico acababa de descubrirle un tumor nuevo que ella todavía no sabía que tenía.

Cuando por fin entré a esa habitación pequeña, me encontré con una escena triste. Vi a Karine desmejorada, durmiendo tranquila en una cama. Un pañuelo claro le cubría la cabeza y ocultaba la pérdida total del cabello. Tenía el rostro pálido, con ojeras profundas y las marcas de un cansancio que iba mucho más allá del cuerpo.

Desde ese día había intentado sacarle toda la verdad. Pero la enfermedad había destruido más que su salud física; el tumor avanzado y la cantidad de medicamentos para el dolor le habían afectado la memoria. Tenía enormes lapsos de olvido, confundía fechas, nombres y acontecimientos. Cuando lograba abrir los ojos y sostenerme la mirada más de dos minutos, me veía con un vacío espantoso, sin recordar quién era yo, dónde había estado y mucho menos que había tenido un bebé.

Durante todo ese mes no había parado ni un segundo. Había asumido de mi bolsillo todos los gastos de su tratamiento: la trasladé a una clínica privada, contraté a los mejores oncólogos de la ciudad y me aseguré de que tuviera los medicamentos más caros para mantenerla con vida.

El día en la sede del imperio familiar fue una aplanadora a toda velocidad. Desde las siete de la mañana salté de junta en junta sin un segundo de tregua. Pasé dos horas en el auditorio principal de la empresa dando una conferencia a los accionistas y directores regionales sobre las nuevas directrices de la fusión con el grupo de Kayla. Tuve que mantener la postura impecable de siempre, la voz firme y la frialdad calculadora de quien domina cada centavo del mercado financiero.

En cuanto bajé del estrado del auditorio, fui directo a la sala de juntas de la dirección ejecutiva, donde me esperaba sobre la mesa de cristal una pila de carpetas e informes de auditoría.

—Harrison, necesitamos tu firma en la transferencia de acciones para la fusión con la empresa de Kayla —dijo Charles, tendiéndome una pluma.

Tomé la pluma, pero me quedé mirando el papel sin trazar nada. La responsabilidad de las decisiones corporativas parecía poca cosa frente a la angustia que cargaba en el pecho durante todo ese mes. La boda con Kayla sería dentro de dos días, y aún no había logrado resolver la duda que llevaba conmigo.

Firmé el documento de la fusión enseguida, deslizando la pluma sobre el papel con trazos firmes, y le devolví las hojas a Charles.

—Voy a mi oficina —avisé, levantándome de la silla.

—Tienes la junta del consejo a las dos de la tarde con tu madre y la familia de Kayla —me recordó Charles, ordenando los papeles—. Si faltas, doña Eleonor se va a poner histérica. Ya sospecha de tu prisa y de tus salidas misteriosas.

—No voy a faltar —contesté seco—. Solo necesito acomodar unos informes en mi oficina.

Caminé hasta mi oficina, cerré la puerta y me quité el saco, aventándolo sobre el sillón de piel. Me senté en mi silla y me quedé mirando el escritorio.

Jalé una pila de contratos internacionales para revisarlos y pasé las dos horas siguientes firmando documentos de gran envergadura, liberando fondos para nuevas flotas y ajustando cláusulas societarias. Mi mente funcionaba en piloto automático. Con cada contrato firmado, el pensamiento volvía a la misma pregunta: ¿se acordaría hoy de mí?

Hacia las cuatro de la tarde, cuando ya me preparaba para recoger mis cosas y cerrar la jornada en la empresa, el celular corporativo sobre el escritorio empezó a vibrar.

Miré la pantalla y vi el número directo de la clínica privada. Contesté al instante, llevándome el aparato al oído.

—¿Señor Harrison? —la voz del doctor Ribeiro, el oncólogo jefe del caso de Karine, llegó desde el otro lado de la línea.

—Dígame, doctor —pedí, poniéndome de pie de inmediato.

—Karine ha tenido una mejoría significativa en su nivel de conciencia en los últimos veinte minutos. Logramos estabilizar los dolores fuertes con una nueva dosis de medicación que no la sedó por completo. Está despierta, más lúcida que en los últimos días y lo está mandando llamar. Pidió hablar con usted con urgencia.

—Voy para allá ahora mismo —declaré con voz firme.

Colgué sin esperar respuesta. Tomé el saco del traje del sillón, me lo puse rápido y salí de mi oficina a zancadas, ignorando las preguntas de mi secretaria en la recepción sobre los compromisos de las horas siguientes. Crucé el pasillo de la dirección, llamé al elevador privado y bajé directo al subsuelo del edificio.

Al pisar el estacionamiento ejecutivo, caminé de prisa hasta mi coche. Abrí la puerta, subí y la cerré de un portazo. Encendí el motor, ajusté el espejo retrovisor y aceleré a fondo hacia la salida, con las llantas chillando sobre el piso del estacionamiento mientras ganaba las calles de la ciudad rumbo a la clínica.